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... Se travail offre un autre découragement; que
des choses hardies, et que je n‘avance qu’en
tremblant, seront de plats lieux communs dix
ans apres ma mort...

STENDHAL, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha dltima peregrinacéo a Europa, depois de cinco anos de saudades do Brasil, foi que, pela primeira
vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei com menos repugnancia na hipétese de casar. Foi
primeira vez e também a Ultima que semelhante veleidade me passou pelo espirito; dai a vinte e quatro horas tinha resolvidc
ficar eternamente solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no casamen
veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre 0s meus companheiros da primeira juventude, o Unico que se
conservou fiel a nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio d
Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coracdo generoso, carater sério, inteligéncia
regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele 0 mais mogo |
também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educacdo fisica, adquirida num colégio de
Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena confiang:
nos seus musculos.

Ainda nao contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas interrompida
pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixdo que o levou a casar, quatro anos depois
com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantastica, mais diabdlica, mais sogra, que até hoje
tenho visto.

A furia, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias; impds condicoe:
as mais humilhantes para o futuro genro. Ja me n&o lembro ao justo quais foram elas, posso afianca
porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que nunca me esquec
a da assinatura de certo documento, em que o desgragado pedia a policia ndo responsabilizasse ningué
pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moga era muito rica, e ele o que
se pode chamar pobre. Nao havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém néo tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra achava meios
e modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal nunca mai:
teve ocasiao de absoluta felicidade. O demdnio da velha parecia ndo poder ver o genro ao lado da filha
e 0 pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, néo lograva um segundo



ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Nao os deixava um instante
sossegados; ndo os perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, como se
vigiasse a rapariga contra um estranho mal intencionado; perseguia o genro so pelo gostinho de atormenta-
lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensées de marido, azedando-lhe a existéncia, intrometendo-
se na sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais despoticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, solugando.
Sem que lhe apanhasse uma s6 palavra das muitas que o0s seus solucgos retalhavam, consegui, de dois
dos seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhdo de raios! por que néo te livras por uma vez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja la como for! Foge, ou torce-lhe o pescocgo! Atira-a no meio
da baia! Sacode-a do alto do P&o-de-Acucar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mée! N&o consentiria
em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Histoérias!

— Além de que, sabes qual € hoje a minha posicéo na Praca do Rio de Janeiro; ndo € das piores!
mas sabes também que s6 agora comeco a colher o resultado de enormes sacrificios feitos para obté-
la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital € dela! O crédito foi ela quem mo deu!
Um rompimento seria a minha ruina completa!

— Oh, diabo!

— E o que te digo! Vé tu que posic¢éo a minhal!

— Ent&o, meu amigo, so te restam os extremos — resignacgao ou... suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— OI&! bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— N&o. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te 0s meus parabéns!

— Na&o! vim s6.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...

— Ah! nao!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando evita-
las. Percebi que me ndo queria falar francamente, talvez por medo do ridiculo, e n&o insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos todos os dias. Fizemos
juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos inseparaveis até
gque ele, meses depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestavel Freitas-
Hotel, senti cair-me em cima, com peso de mil arrobas, todo o negrume da minha solid&o. A idéia da
solidao fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...

— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia estava
magnifico. Por que pois ndo ir? Enquanto 14 estivesse disfarcaria ao menos o meu tédio de celibatério.



Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber noticias do sel
casamento e da sua fenomenal sogra. Nao nos viamos havia quatro anos. Como seria agora a St
existéncia? Que fim teria ele dado ao demonio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela Rua do Ouvidor e tdraeiwayda Tijuca. Na
raiz da serra procurei informacdes sobre a casa de Leandro; deram-mas na mesma cocheira que
alugou uma vitéria para Rubir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chacara, com o set
cottageao fundo, na fralda da montanha, escondido entre arvores floriferas e cercado por um jardim de
rosas e camélias. Adivinhava-se logo desde o portdo da rua, haver ali todo o conforto e regalo que nos
podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o timpano na varanda.
Fizeram-me entrar para a sala de espera; ndo mandei o meu cartao intencionalmente, e, quando Leand
chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamacgéao de prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresa! bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui! A senhora como esta? E tua sogra, que fim levou?

— Minha mulher ndo est4 ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho César. Nao
sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estédo espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Nao sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem. Desconfic
gue foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta passeando pel:
vizinhanca da casa?... Ora esta!

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo.
Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do outro, visitando parentes ¢
amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara por
derreter os miolos ao meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os

lados:

— E a serpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual ha de ser? A furia infernal, o diabo de saias, tua sogra!

— Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — Ja nédo existe... ah! infelizmente j4 ndo
existe!

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus? qu
estava dizendo o misero rapaz? Oh! agora ja ndo havia a menor duvida — era um caso perdido!

— Regenerou-se afinal!... interroguei-lhe, fingindo sangue frio, e sem me aproximar muito
desta vez.

— Nao zombes, meu amigo! A memodria de minha sogra € hoje para mim tdo sagrada, ou mais,
do que a memodria de minha propria mael...

— Mas, espera! quantas sogras entao tiveste tu?... perguntei-lhe, receando também ja um poucc
pelo meu juizo.

— Uma so.

— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela molésti



aguele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o implacavel inferno em que te vi
espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, sé pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes no
meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— N&o a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeca uma ameaca de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, a mesma!

— Aquela faria?

— Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como néo cai para tras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calcas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no tapete do chéo,
apertei os labios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimavel amigo Leandro de Oviedo atirar as
maos para o chéo e por-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da propria sogra de Leandro desprender-se do
seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dancar um fandango entre nés dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal
amigo que me explicasse o milagre daquela sua tdo absoluta inversédo de pontos de vista. Sempre queria
ouvir!

— Nao te darei uma palavra e teras a mais satisfatéria explicacdo do mistério, disse-me ele. —
Dormes aqui, ndo é verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca € muito aprazivel nesta época. Onde estas
morando?

— No Freitas.

— Oral N&o te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...

— Mas € que... ndo contava com isto... Vou sem duvida incomodar tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora nao tens ainda com certeza o que fazer...
De resto nao ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres; trazer de la ou mandar buscar o
gue precisares. Olha! aqui pelo menos estas livre de qualquer febre! e podemos dar magnificos passeios,
a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, a Gavea. Amanha mostro-te as minhas estrebarias; se
ainda conservas gosto pelo género, encontraras o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de recolher a camara que me
destinaram, exigi de Leandro a prometida explanacé&o do milagre.

— Entra para o teu quarto, que la te levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-o
defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre guarni¢cdes
de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra.
Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de



cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

— N&o poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro, disse-
me Leandro. — E um manuscrito de minha sogra. Comeca a Ié-lo hoje antes de dormir, e depois,
guando o tenhas concluido, conversaremos a respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas méos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la de
Novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempasilette, aninhei-me na cama, cheguei para
perto da luz do velador, e, com uma volUpia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira
pagina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como hoje
posso publica-lo, ndo ponho nisso a menor davida.

E o0 que se segue:

Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer
gu’elle est I'image de Dieu, et des défauts pour
montrer qu’elle n’en est que I'image.

PASCAL, Pensées

Orfa de pai e mée, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das m&os de meu tutor para as maos do estimac
e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na igreja de S&o Jodo Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até bonitos
Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patriménio de quarenta contos, que
herdara ainda crianca; génio feliz, costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e nada de paixde
de qualquer género, nem mesmo desses perturbadores sonhos de gléria ou dessas ambi¢des descomedi
gue nos fazem sacrificar as vezes a doce tranquilidade do presente garantido, pela hipotética e fascinadol
conguista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado — inocente e pura, educada sob 0s mais
austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuizo dos
meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servi¢o dos criados, govern.
uma casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dancar uma valsa; e mais: tinha boa ortografiz
alguma leitura, que nao era composta s6 de maus romances, um pouco de francés, um pouco de inglé
um pouco de desenho, sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, carater seren:
temperamento garantido por hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e gosto de vest
gue nada deixavam a desejar, quanto a elegancia, mas que jamais rocavam, nem de leve, pelos arrebiqu
do janotismo equivoco.

Eis como éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinacéo de parte a parte, com o0 aplauso de ambas as familias, depois de un
calmo namoro de seis meses regular e honesto, abencoado por todos 0s nossos parentes e amigos.

N&o se poderia, pois, desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par
mais harmonioso, e até mais simétrico.

N&o obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que me
marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica; apesar c



gue ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos
igualmente muito desgragcados, enquanto nos nao separamos; fomos os dois um casal de infelizes
amarrados um ao outro pelo duro e violento lagco do matriménio; fomos dois calcetas, seguros na
mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente juntos.

N&o foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para
uma honrosa comisséao fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos,
um de cada sexo; a menina ficou comigo e 0 menino seguiu com ele.

Ao contrério do alvitre juridico, entendi sempre que, na separagcdo de cOnjuges, mormente
abastados, o filho ou filhos varbes devem acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da
mae, porque esta € sem duvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educagéo e pureza de
uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida de um
rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que o
contrato publico e material da nossa unido. Nao nos preocupou a questao de dinheiro, porque éramos ja
bastante ricos, e podiamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a ndo macular
jamais 0 nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido a risca; ele, pelo seu lado,
comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos anos que
viveu ainda o meu pobre Gastaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nés! depois de grandes desavencas domeésticas e brigas
de cada instante, que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram
incompativel a existéncia em comum. O que nos valeu foi 0 nosso espirito. Num momento llcido
compreendemos tudo, encaramos a sangue frio a situacéo; e abragamos com coragem o Unico partido
digno de nés. Se continudssemos a viver juntos, teriamos chegado as ultimas degradacdes da falta de
respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me batesse, ou me matasse, num dos
nossos muitos impetos de irreprimivel célera nervosa. S6 os casados, s6 estes, poderdo calcular e
compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas
e constantes lutas. O arrependimento chegava sempre, porém tarde, € nunca aproveitava para impedir
novas crises; o arrependimento sé servia para mais nos rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a
consciéncia da nossa degradacdo. Mais do que as rixas, 0s sequentes amores na confirmagao das pazes,
deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, so6 por si, a deprimente certeza da nossa
ignominia, era ja um novo rastilho pronto e aceso para uma nova explosao de célera.

Afinal, o contato, ou a sO presenca de qualquer dos dois, tinham-se tornado absolutamente
insuportaveis para o outro. As vezes, sem razdo, ndo podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-
me nervosamente 0s seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasido, em que o contemplei pelas
costas, assentado a sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabecga baixa,
um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o pescoco, desejei-lhe a
morte, e tive de fugir dali para ndo disparatar com ele.

Mas por qué? por que razao eu, que sem duvida estimava e compreendia meu marido, ndo podia
as vezes suporta-lo?... por que razao ele, que me amava, nao p6éde continuar a viver junto de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu préprio coracdo e
o coracéo de meu marido, e depois de uma longa e paciente observacéo de todos os instantes da vida de
casados que nés dois tivemos, tirei a base e a substancia da minha filosofia sobre o0 amor conjugal e os
meios praticos de obter-lhe a duracao.

N&o o fiz por mim, mas s6 por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros
encantos da minha vida de mocga, o ser Unico a quem neste mundo dei, até certo momento da velhice,
todo inteiro 0 meu coracéo, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e sem a



menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada Ve
mais durante a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois de sua morte. Nunca neste am
descobri as falhas de tédio, de cansaco, e até de absoluto enjéo, que infelizmente, logo desde o comeg
da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom e querido esposo. No meio do
maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desanimo, a presenga de minha filha er:
sempre uma consolagdo e um repouso; nunca beijo nenhum que ela meu deu foi inoportuno; nunca a
suas caricias chegaram fora de propdsito, e nunca deixaram de produzir em minha alma 0 mesmc
delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes ainda na lua-de-mel, ndo me revoltei
contra mim mesma e ndao amaldicoei as rebeldias do meu coracao, por ndo poder evitar que, a despeit
da minha traicoeira afabilidade extrema, o enjoo repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasia
me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava
honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrig
meus olhos, meus labios, meu bragos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem vontade ess
coisa inconfessavel, ignébil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “0 amor”. Que
blasfémia! e mais — que era “0 matriménio”. Que desilusao!

Oh! quantos sorrisos, quantos suspiros de volUpia e quantos beijos dados por mentira, meu
Deus! Oh! quanto me prostitui nos bragos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim propria, ndo me assaltaram quando descobr
gue com Virgilio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nds, procurando iludir um ao
outro, representdvamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de amor? Quant
vezes percebi gue seu espirito bocejava de tédio, enquanto seus labios me cobriam de beijos fervorosos

Mentira todo aquele e mentird toda aquela que disser que a presencga de sua esposa, ou que
presenca de seu marido, Ihe foi sempre agradavel; e mentir4, se ndo confessar que muita vez se prestt
a satisfazer os desejos do cénjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgracados, e dali em diante comegcamos a ser duas vitimas e dois verdugo:
reciprocos, chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estre
abraco de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu marido,
e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nés no fot
intimo da sua alma. Juro que tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera consideracac
e gue ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, faziamos de cada qual o mais alto e dig
conceito. Mas juro também que muita vez me senti verdadeiramente desgracada nos seus bracos, e e
Nnos meus; e que por ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as mais duras palavras de
desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgavamos mutuamente o contrario do que blasfemavamos

Que singular monstruosidade!

E ndo me venham dizer que nos amavamos s6 com a razdo e ndo com os sentidos. Vou copia
fielmente um fragmento das notas pdstumas de meu esposo, onde o contrario se acha bem demonstrad
O que adiante se segue escreveu ele ja depois da nossa disjuncéo, longe de mim, na Itélia, poucos an
antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espdlio. Sem as transcendentes revelacdes que e
me depararam, é natural que nunca chegassem minhas pesquisas filoséficas a qualquer resultado,
nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atencéo! E Virgilio quem agora fala:



Sim! minha mulher foi a tnica mulher que amei. Em meio de maior enjdéo da vida doméstica,
sentia eu perfeitamente, no &mago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia tanto como Olimpia,
quer no fisico, quer na moral e até no intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha esposa, minha
companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, havia de deseja-la apaixonadamente; sentia,
adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la, como fatalmente sucedeu, havia de sofrer
muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a substituisse ou que lograsse
fazer-me-la esquecer.

N&o! Nao podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos intervalos
de cdlera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediavel viuvez da nossa fatal desunido. Todavia,
antes de nos separarmos, sO a desejei deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que
tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o mesmo tédio e os
mesmos enfastiamentos na comunh&o da cama. Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o cheiro
do seu corpo, alids sempre limpo e bem tratado, o contato macio da sua pele e a frescura de seus labios
relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? Nao achei nunca a explicacdo. Mas a verdade é que, antes mesmo da nossa primeira
contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, s6 afagos e sorrisos, eu, apesar de ama-la
muito, gostava ja de vé-la arredar-se de mim por qualquer tempo. Amava-a muito, mas, se por
condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume,
sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessavel gozo de alivio, se me vinham anunciar que algum
amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava & minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que 0 ndo mereciam, s6 porque, enquanto
estivesse eu com elas conversando, ndo estaria conversando ou procurando 0 que conversar, com a
minha querida esposa?... s6 porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, ndo sentiria no meu
corpo o calor do corpo de minha mulher, e ndo Ihe sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!...

E como todo esse contraditdrio martirio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro filho?
Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e desejando menos possui-la como
mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha mulher associado
com 0 meu corpo. Meu espirito continuava a amé-la, como sempre, meu corpo continuava, também
como sempre, a unir-se ao dela para o matriménio; mas o espirito e corpo completamente alheios e
separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de comum com o amor do meu
corpo, como alias sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! s6 nesse irrecuperavel periodo o
nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu espirito era um
sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmao mais velho, um
sentimento baseado na prote¢do do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qué de
mistica dogura, de sagrado voto cumprido lealmente, um qué da consoladora satisfacdo do desempenho
de um dever honroso, um qué de religido e de ideal. Ao passo que 0 amor do meu corpo era quase
inconsciente, irresponsavel até, nem merecia 0 nome de amor, porque, no fim de algum tempo era, por
bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coragao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto de
privar-nos da sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes,
despertei-a a noite para o fim genésico, e, mais dormindo que acordada deixava indiferentemente, com



os olhos fechados, que eu saciasse nela 0 meu desejo material. Tanto 0 nosso espirito ja por fim na
tomava parte no desempenho da fungdo matrimonial, que em muitas ocasides, enquanto nos dispunhamc
para cumpri-la, conversavamos de varios interesses domésticos, alheios ambos ao supremo destino qt
naquele instante nos aproximava um do outro.

N&o! isso ndo era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que ja
nao possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo na
mesquinha contingéncia de recorrer, para satisfagdo das minhas necessidades fisioldgicas, a essas pobi
maquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto ndo daria em tais momentos para poder té-la ¢
alcance de meus bragos? Quanto ndo daria para dispor entdo daquela valiosa criatura, ao lado de que
nao consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossivel suportar a existéncia, apesar d
deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separagéao, e ainda a amo. E se agora, neste instant
por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formos
gue tenho visto, reclamaria, sem hesitacdo, a minha prépria esposa, e juro gue a amaria com 0 mesm
arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos ndés! no tempo em que viviamos juntos, quantas vezes,
deitados no mesmo leito, me senti, apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcia
perturbado pela lembranga de outras mulheres, que sem duvida ndo valiam a sombra daquela que e
tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, ndo conjeturava eu a hipotese traicoeira
ter nos bragos, naquele momento, certa provocadora mulher com quem estivera conversando essa noit
durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha esposa! Revoltava-me contra tac
hipocrita deslealdade; repelia indignado semelhantes pensamentos inconfessaveis, mas a mulher, qu
nao era a minha e que nao valia tanto quanto ela, mas que eu s avaliava por conjeturas, e cujo perfum
do cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se
despoticamente aos meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e energéticos, como 0s
nao acordavam a minha bonita companheira.

Oh! gue me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras mulheres

E, em consciéncia, ndo sera isto ja o adultério? Aidéia do toque amoroso com outra que nao seja
a propria esposa, ndo serd uma traicao conj@gaifis est qui amorem amore, ignemque igne excludit,
diz Santo Agostinho. Se assim é, ha de ser dificil descobrir um casal que se ndo adultere de parte «
parte, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia suceder
outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim observei, Se
verificou também com ela.”

Ai termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razéo: Amei-o e desejei-o também na
sua auséncia e, justamente quando pensava em tentar um reconciliagdo, o que hoje compreendo gt
seria loucura, recebi a triste noticia de sua morte. Entdo a saudade e o amor que ele de longe mi
inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoaria; mas, s6 depois dos estudo:s
gue determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem era bon
digno e reto, e quao pouco nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa desgraca.

Demais, o0 seu lugar no meu coragao, quando por mais nada, estava garantido como pai que er:
da minha Palmira, da minha filha idolatrada, lago Unico que me ligava a vida e ao mundo. E se fui boa
mae; se consegui, a forca de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das misérias q
a minha corromperam, di-lo-ao estas paginas, para elas escritas.
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Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu nao tivesse outras
razdes para conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-lo-ia feito
s6 pelo muito que a amava.

A proporcdo que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu carater, apurava-se a minha
inteligéncia, e 0 meu coracao fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente,
mesmo ja nos melhores tempos de minha vida de casada. Se entdo meu marido ganhava terreno na
minha estima e eu na dele, era sé porque ele era seu pai e eu sua mae; e o desenvolvimento dessa
afetuosa solidariedade estava na razao inversa do nosso amor fisico.

Ah! eram inevitaveis as tristes consequéncias desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa
época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separacao; entretanto ainda
entdo sabiamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior aquela que ficou atras,
meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e sera esta a Ultima; insisto em fazé-
lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de
Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de confessar a meu
respeito.

Eis 0 que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se néo tinha quebrado a aparente harmonia
da nossa vida intima; ainda nao tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da reagéo:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno) comegam
a patentear-se tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comeco a perceber que o
arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas
magoas, a sua calma existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se ndo queixa nunca, mas a progressiva
expressdo de desgosto que vao adquirindo os seus formosos olhos; o indefinivel sorriso de resignacéo
que lhe entreabre os labios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo de nossos filhos,
e so6 deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, tomado, possuido inteiramente pelo
amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de revolta contra o exclusivismo do meu
coracdo. Estudo-me e descubro com horror que ja ndo h4d em mim a menor sombra de entusiasmo
amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que
isto € uma indigna injustica, e chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos
de Olimpia, evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo intil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Estd em pleno desenvolvimento de suas gracas
fisicas; nunca foi tdo bela, tdo sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na for¢a da idade e
da saude, reconheco tudo isso, admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciéncia,
nao compreendo mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no
comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu
inapreciavel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de formas brancas e formosas, o
preco daquele corpo carinhoso e casto, s vejo, sé enxergo nela, a mae dos meus filhos, s vejo o ventre
sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes interrompo o0 meu
trabalho para tomar-lhe as maos, assenta-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o braco na
cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, sao feitos de fria ternura de amigo, sdo meigos
reconhecimentos da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame cada vez
mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

N&o sei, ndo atino com a verdadeira causa, e a convic¢ao do fato, que no meu espirito de marido



leal e virtuoso atinge as proporc¢des de feia monstruosidade, comeca a torturar-me seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua felicidade
de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coracao envergonhado e a consciénci
em revolta, que a grande dor saida dessa convic¢do ndo é determinada pelo mal que ela porventur
cause a minha pobre esposa, mas pela ameaca do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre
cabeca de minha filha. Sim, porque minha filha ha de também um dia ser esposa e ser mée, e tera nes
caso de sofrer as mesmas injusticas que eu fago hoje a minha mulher, e que agora Ihe entristecem a vic
e Ihe dao ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignagao.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como a amei
sempre, ndo pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a propria razado, a sentir-me
farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrupulos, e se€
dominio sobre si para chamar a consciéncia, o coragéo, e até os sentidos, ao bom e leal desempenho d
seus deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida néo teria dado a minha mulher se néo fora ¢
tdo honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de dores e desgos
Ihe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrificio com que as vezes suporto as suas caricias €
hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha ter4, como eu, a delicadeza, a bondade, de se nao revoltar, de submeter:
se passivamente a conven¢do matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e resistindo
heroicamente as solicitacdes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz seducdo de mais de uma formosa mulher, que encontrei na sociedade, quebrou-se
contra os meus principios de moral; e Olimpia, que é inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu
nao com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que
minha filha viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis 0 que me tortura principalmente!

E minha filha ser4, como é minha mulher, uma virtude inquebravel, um espirito orgulhoso e
forte, que resista as tentac6es de procurar fora de casa a felicidade que o casamento Ihe terd4 prometic
e nao |he tera dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, ir4 refugiar-se nas criminosas ilusdes de
novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que, a mulher adultera inventa fora d
lar doméstico, porque vé que neste ndo podera nunca, hunca mais, obter a reproducéo da lua-de-me
verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hip6tese, admitindo que Palmira herde da mée a energia e a
honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do temperamento, sera justo deixar que ela passe pela
mesmas provacgodes e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em Olimp
e que me enchem de compaixao por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos
miseraveis sentidos? Pois sera esse 0 belo futuro que eu preparo para minha querida filha? destina-la
servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo serd talvez tdo resignado como eu e que nac
consiga ama-la como eu amo minha mulher? condené-la a ser, por toda a melhor parte de sua vida, nac
mais do que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias? condena-la, coitadinha! a apagar com o0s
seus beijos castos de fogo de inconfessaveis desejos, criados por outras mulheres, cuja Unica superioridas
sobre ela sera a de ndo serem casadas com o homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o m
génio e ndo conseguir arrancar de si os artificios de delicadeza, que eu mantenho para com minhe
mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no caso que se desvie da linha inflexivel dos seus
deveres, e procure fora do tedioso matrimoénio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamo:
gue, no seu sangue, pds a natureza para garantia da espécie e seguranca na intérmina cadeia da vida”
assim acontecer, terei o direito de amaldigoé-la; terei o direito de castiga-la com o meu desprezo e comn
0 meu abandono?

E n&o serd mais odioso crime punir semelhante desgraca, com outra desgraca ainda maior par:



ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus pais
— € sem duavida para essa infeliz um tremendo martirio, porém nunca tdo grande e tdo doloroso como
para os desgracados que o infligem!”

Eis, ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e
disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto nao teria ele sofrido mais tarde, pensando no
destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele proprio, que se considerava tado seguro na sua
resignacdo conjugal e tdo firme na sua energia para conter revoltas do tédio, pudera evitar a exploséo
nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como
meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coragdo de mée, e ja vingou, e ha de
crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmao, se la no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito, acompanha-
te a magoa do destino que terd nossa filha, e se guardas nessa outra vida memdérias dos que nesta te
amaram, pde a larga, o coracdo, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que comigo
naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do mal que nos separou, e para dar-me
toda inteira, de corpo e alma, para sempre, a conquista de um meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa
filha ndo passara pelas mesmas angustias por que passei, nem resvalara em nenhum dos muitos modos
de ser da prostituigao!

N&ao! Palmira ndo tera a desgraca de ser uma esposa adultera e desprezivel, nem serd também
uma vitima ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos
gue a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a esposa-mae,
cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! Nao! minha filha ha de
amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e prospera
volUpia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o noivado, mas sempre, por toda a
vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha ha de ser feliz!
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Jurara pois a mim mesma, e & memoria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas como realizar esse ideal?

Eis a questdo. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se 0 meu, que fora tdo bom, tao leal, e tao justo, ndo conseguira proporcionar-me a felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam afinal consistir as vantagens
de um amante sobre um marido?

N&o seria 0 amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as desvantagens doméstica
do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque a mulher de posicao sé aceit
um homem para seu concubinario quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou sé porque 0s sel
interesses de vida social assim o exijam, ou s6 porque a sua vida particular ndo tenha outro meio de manter-se.

O marido € sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o amante é nada mais do qu
um incidente arriscado. O marido € uma conquista social; 0 amante é um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo tem
posicédo social, conquista-a com o casamento; e aquela que ja tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte o casamel
eleva e o concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O casamento é o sacrificio de un
homem em proveito da sociedade; o concubinato é o sacrificio de uma mulher feito a um homem. A mulher casada vé no
“seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para nao perturbar a suposta tranquilidac
da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na camara nupcial, despeje para sempre o coracao de todos 0s se
sonhos de gldria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambicdes brilhantes, de todo o s
ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo que nele for pessoal e de alcance exterior encontrard nela u
inimigo terrivel. No triunfo individual dele ela verd uma perene ameaca aos seus direitos de proprietaria conjugal éA felicidad
particular dele, posto que de carater moral, sera por ela considerada um roubo, um atentado cometido contra a solidariedad
do casal. Que ele seja um “Bom marido” é o essencial, é quanto basta; é tudo o que ela exige dele e é s6 0 que ela consen
gue ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metédico, pacato, previdente; que disponha de recursos
para manter a familia, e ndo tenha a menor ambicdo de nome. O que por ai se chama “Bom marido” € um ser genérico e
coletivo, que, por si s, particularmente, nada representa, e que nao pode ser aproveitado, na cadeia dos interesses gerais
vida humana, sendo como simples e obscuro elemento de procriacdo. Um bom marido é util somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de acdo”, como ndo pode ser um “contemplativo”.
N&o pode ser um conquistador, um revolucionario ou um grande empreendedor, como ndo pode ser um poeta, um artista ol
um sabio. E como séo essas as duas Unicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo esforco
acédo ou de pensamento tira a evolucao histérica a sua grande forca de impulso e de aperfeicoamento geral, segue-se que
“Bom marido”, na comunh&o da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, ndo tem lugar como homem, mas s6
como animal, e seu esfor¢o s6 podera ser aproveitado como passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser Unica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar toda a sua aspiragdo. Um
bom marido n&o deve ter patria, nem idéias. A sua patria é a casa, e o programa de todo o seu pensamento é o seguinte: T
ou obter meios para a regulada subsisténcia da familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair a casa, de vez e
guando amigos sérios e respeitadores dos principios estabelecidos; promover partidas de danca, em que a mulher se divirt:
em que as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter o0 marido; nao faltar nunca ao lado da espos
com o provimento sexual de que ela, conforme o0 seu temperamento, careca para 0 seu bem-estar e perfeita sinergia d
organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandalos, sejam estes de ordem politica, artistica, amorosa, doméstica, o
sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta Ultima parte do programa, deve o bom marido abster-se de escrever, comn
assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; ndo deve ler sendo as obras que possa dar também a ler a sua familic
nao deve expor, ao publico e a venda qualquer producéo artistica de sua lavra, mas reserva-la para ornamento da sua sala
visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito & moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto,
como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio termo, o regular, o médio, porque a mediocridade deve ser o sel
nivel. Razao esta para que evite, escrupulosamente, aperfeicoar-se em qualquer ramo de conhecimento cientifico ou artistice
gue da perfeicdo pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso publico o que lhe ndo convém de modo algum, por s
escandaloso. Todo o sucesso é um escandalo, e o bom marido deve temer o escandalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para 0 passeio ou para o teatro sem levar
familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e apontado a dedo. N&o lhe convém igualmente,



e nem por sombra, a menor relacao de amizade com agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O seu circulo, além
da familia, sé pode estender-se um bocadinho as circunspectas classes conservadoras; 0 seu nome nao deve figurar nunca
sendo em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas fungdes, inalteravel como uma péndula: —
Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a marcha do
relégio, que é o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do cdnjuge era o0 homem e ndo a mulher,
porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, é ele quem desaparece engolido pela
familia; ao passo que ela, até ai escondida atras dos parentes, sem ter mesmo até entéo o direito de pensar, casando-se, surge
desassombradamente a tona social e forma a direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No seu indefectivel egoismo, os interesses
privados do lar impdem-se antes de tudo. Ndo admitira ela nunca que seu marido pertenca a qualquer outra coisa ou idéia
gue nao seja o proéprio casamento.

Algumas ndo amam 0 esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até aos mais pequeninos
atos da existéncia. Esse vivo e feminil empenho de perquisicdo ndo vem do interesse carinhoso que ele inspira a mulher, mas
do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que é s6 dela e de mais ninguém; pois que,
na maior parte dos casos, a mulher ndo faz questdo de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha os ja
citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? Sé recebe uma recompensa — a
felicidade de ser pai. S6 esta resiste; tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do desejo, supunha constituir um mundo de
venturas, desfaz-se em tédio e obrigacdes macantes. Amulher deixa em breve de ser a esposa para ser “Aminha companheira
— a minha velha — a madama”. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijdo com carne-seca”, como eles la
dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigacdo da casa’. E em obrigacao, e
obrigacao acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até a cama, sé Ihe ficando intacta
a consolacao de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou impés-se ao seu coracdo por uma
irresistivel fatalidade do amor. Essa ligacdo ndo entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da vida da
outra; essa ligacédo veio como consequéncia inevitavel de uma fascinacéo imprevista. Em vez de investigar se 0 homem a
guem se “deu” tinha as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, so, foi se ele a amava
tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasido de arranjar marido, em vez de dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o que a amante pensou foi 0 seguinte: “s6 este me
convém e quero, s6 este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele ndo disponha das necessérias qualidades para ser
um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama, e como 0 seu amor visa certo e determinado individuo, sé esse, tenha
ele as qualidades ou defeitos que tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posicdo social, todo o seu empenho, depois
de unidos, se transforma em desejar vé-lo crescer e elevar-se no conceito publico, porque, quanto maior for ele, tanto mais
desculpavel sera a queda da mulher que Ihe pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranquilidade e a intima bem-aventuranca do lar sédo
sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambicdes de carater publico, quer como artista, quer como
homem de acédo. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse
abstrato da gléria reclamam o sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha este, sem hesitacéo, de arriscar
tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitéria completa, ou cair vencido para sempre; se
ele é casado, a mulher agarra-o com ambas as maos, grita, chora, enlagca-o nas suas saias e ndo o deixa sair de junto dela,
reclamando egoisticamente que o infeliz € seu marido e que ela ndo pode consentir que ele se exponha, porque seria expor
também a seguranca do seu lar e da sua familia; e, se 0 homem for casado, enquanto a esposa faz aquilo, o que faz o amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu amado, e tendo pouco de si
mesma que arriscar, porque tudo por ele préprio ja arriscou e ndo temendo cair em posicao falsa, porque falsa ja é a sua
posicao, € a primeira a empurra-lo para o seu posto de honra e instigar-lhe os brios, gritando-lhe que n&o perca um instante
e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as consequéncias.

Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que v4, que se ndo desonre, porque, se assim acontecer ela tera perdido
de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque tera perdido a sua ilusdo de amor, porque tera perdido
moralmente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em vez de uma filha, tivesse
um filho, ndo hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, 0 amante sera preferivel ao
marido?



Vejamos:

Vi

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o marido, fica-lhe muito
inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece que um amante traz todas as desvantagens de ul
marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o marido é o escravo e que o amante é o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de uma mulher, ndo estaré
justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual sera mais apto para fa
a felicidade de uma mulher — um homem que a ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-ao talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher, e que o melhor partido € o de um
homem que a ame de igual para igual.

N&o. Essa igualdade é bonita, mas é impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A mulher, ja pela sua
especial constituicao fisica e intelectual, ja pelo seu natural estado de passividade, ndo pode em caso algum ser a igual d
homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher € uma anomalia que traz fatalmente o desequilibrio do casal.

E justamente dessa desigualdade, perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que nasce a sublime harmor
do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica € conveniente, para o bom equilibrio de um casal, que haja certa inferioridads
da parte da mulher! No que precisa haver identidade é no ponto de educacédo social e no grau de coloca¢édo na escal
etnoldgica. E, ainda neste particular, caso nao seja possivel obter a igualdade, dada a circunstancia de que uma das partes
casal tenha de ser, na raca ou na condicdo, inferior a outra, é preferivel, para todas as conveniéncias e efeitos, que a par
inferior na raca ou na condic&o seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e aceitavel ver um branco casado com um:
mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razéo de que
na apuracao e aperfeicoamento da casta, a mulher s6 entra em concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para sdcio na procriacdo, nem um s6 individuo que lhe seja
etonogénicamente inferior, como ndo quer um homem organicamente tdo ou mais fraco do que ela, nem quer também urm
gue lhe seja igual na falta de energia e de acdo, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme garantia a sua fraque.
e ao seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o préprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse € que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual para igual, com ela dueliz
e luta, como um sdcio disputando sobre 0s seus interesses com o outro sécio que o quer lograr. Ela ndo teme desgosta-lo co
as suas palavras duras e injuriosas, porque ndo tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do casamento € rijo e apertado.

Desde que a mulher reconhe¢ca no amante a indispensavel superioridade, ndo pode, como aquela, ver nele o sel
escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; €, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto del
reside a sua felicidade de mulher que ama e é amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco e por isso mesmo dignc
de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem a quem se entregou toda inteira, toda confiante,
de olhos fechados. Se ama deveras o seu concubinario, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de abnegacac
bondade, como pode fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela é ele guem manda, ele é o sent
e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no interior do lar do que as
nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homens.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a mulher mais ama o sel
amante quanto mais este avulta e cresce no conceito publico, por conseguinte mais 0 ama quanto mais ela diminui ao ladc
dele, até reduzir-se as infimas proporcdes de simples fémea amorosa. E sé entdo é verdadeiramente feliz no amor.

Isto, j& se V&, s6 se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque € justamente da pratica do oposto des
fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fatal desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher casad
quer, geralmente, emparelhar com o marido e apanha-lo nas regalias da consideracéo publica e na gléria das conquista
sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, é pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou simplesmer
pela atividade na intriga politica; cresce enfim pela acédo ou pela producéo intelectual; cresce porque luta e vence. Ao passc
gue ela ambiciona acompanha-lo no mesmo v6o, substituindo aquelas asas fortes de que ele dispde, por uma coisa Unica -
o0 amor; quando ndo é pela simples circunstancia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! 0 amor fisico € ume
funcdo material e privada, € um instinto, é o instinto da conservacéo da espécie, como a fome é o instinto da conservacac
pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre que lhe desse a ela os mesmos direitos por el



conquistados pelo talento ou pela a¢éo, seria isso uma distingcdo adquirida sem esforgo e por conseguinte sem mérito e até
odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com indecorosa insisténcia a
frente de subscri¢cdes publicas, de programas de festas patriéticas, de manifestacdes de varios géneros, e até como titulo de
estabelecimento de instrucdo ou de caridade, e tudo isso sé porque sdo casadas com homens postos em evidéncia pela
politica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tao afoitamente
emparelham com os maridos nos seus prosperos véos de gléria, estariam também dispostas a acompanha-los ao patibulo, ou
a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer 0s 0Ssos!

O que fatalmentre acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no véo da ambi¢cao do homem
publico, é que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia ter saido — o lar, que
€ 0 seu posto de honra, e onde tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, guando no casamento o marido € um homem notavel
ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque nesse caso marido e
mulher ja ndo representam um casal, que se ama e se constitui para procriar, mas tdo-somente dois émulos, avidos de gléria,
disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipétese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-se para exemplo a vida
dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele é entre nés, o Unico tipo de esposo, ainda
assim capaz de proporciona-la a mulher, seria o pacévio que la para tras ficou etiquetado com o rétulo de “Bom marido”, ou
entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuicdo do seu destino, fizesse
do préprio esposo o0 seu amante e tomasse corajosamente, ndo a sua direita, mas a sua esquerda, a posi¢céo subalterna de uma
amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relacdo ao seu homem deve ser como a sua estatura fisica — ela ndo deve ficar-lhe
nunca abaixo do coragcdo, nem téo alto que chegue a nivelar a sua cabeca com a dele. O casamento seria talvez suportavel,
se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem s6 pretende alcancar a estatura oficial do
marido, como ainda quer excedé-la na consideracao publica. Nada ha mais intoleravelmente ridiculo do que a mulher de um
homem ilustre possuida da sua alta posicéo, quer dizer, da posicdo que lhe reflete 0 marido, porque ela s6 por si hada
representa. E, ah! quanto isto é freqiiente nesta nossa sociedade! quanto é freqliente o orgulho em pobres criaturas casadas
com altos individuos, que todavia sao, pelo seu lado, 0 mais singelo exemplo da modéstia!

Com a amante ndo ha receio que aconteca o0 mesmo. Esta, ndo podendo acompanhar o amigo nos voos empreendidos
pela conquista da gléria, porque a sociedade nao Iho permite, deixa-se ficar cA embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira,
e com isso tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante € mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher; e entdo, uma vez que
minha filha n&o tivesse de viver eternamente s, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos preconceitos estabelecidos até hoje?... S6 o casamento,
segundo 0s nossos ilégicos costumes, tao injustos para o meu sexo, da a mulher o livre exercicio de seus direitos naturais e
s6 dele podemos receber a consagracao da maternidade, que € o ato capital e mais transcendente no destino genésico de nés
todas.

Substituir o marido por um amante é facil de dizer aqui nestas paginas, mas, na vida real, é coisa delicadamente
dificil de por em obra.

E minha filha, que néo foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? Nao se julgaria lesada na
substituicdo e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nés duas teria razdo e bom senso: eu em dar-lhe
um amante; ou ela em rejeitd-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, néo iria por outro lado fazé-
la muito mais desgracada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora dos limites do
leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda a infeliz que Ihe ndo é endossada por um representante
legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto paraiso de intérminas esperancas e um mundo
de venturas; o pequeno espaco de uma cama €, entre todas as vastidées da terra, 0 campo mais largo e mais importante no
destino do homem — é ai que ele morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu creio; mas ndo entrardo também,
como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a estacdo em Petrdpolis, as aguas de
Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomaticos, a palestra e a convivéncia enfim com o escol da
sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a felicidade de Palmira? ou, quem
sabe, se arazdo do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal ndo residiriam particularmente na forma da ligacdo, mas em
gualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacao legitima como na da ilegitimal...



Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porque me amava € era
fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua protecdo. E tud
isso ndo impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que o Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que fe
de nés, até nos separarmos para sempre, dois desgracados que amaldicoavam, cada um no segredo da sua intima miséric
existéncia de galés que arrastavamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade s6 tu foste a minha consolacdo e a minha
ventura; ndo quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, sé por si, ndo constitui, ou né
deve constituir, a felicidade completa de uma mulher.

N&o! Has de desfrutar todo inteiro o quinhdo que toca no banquete da vida! has de gozar o que a natureza
generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruiras todas as delicias que for capaz a poesia do teu amc
teras todos os beijos que te pertencem; terds a realizacéo de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de mocga! E tel
também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho
dentro da sua vaidade!

Vi

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria 0 meio de a cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa causa d
se ndo poder obter essa felicidade que parece a primeira vista tdo simples, tdo natural e tdo justa? Qual seria omneio de torne
nao s6 possivel, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para 0 outre

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privacdo do amor, que € a base de todas as felicidades da mulhe
perfeita, mas também sem essas intermiténcias do tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte
Como descobrir para minha Palmira uma existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem
misérias da mancebia; sem os beijos hipdcritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que fazem dos casadt
verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepcbes amargas, e as dores escondidas, e as melancolias
exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal I6gico e tdo humano! Era impossivel que nédo
pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era impossivel que ndo houvesse um meio d
salvar a pobre crianca da desgraca que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar
minha virtude e apesar do amor e das boas intencées de meu marido!

Sim, sim! 0 meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei todo 0 meu pensamento, todo 0 meu coracéo d
mae, todo o meu esfor¢co, em descobrir 0 meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um a um, todos os grandes
e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas divisorias dc
trés estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade moral e fisioldgica; 2°
o estado de transicdo, estado de duvida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu ndo pod
determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsolavel como mulher. Foi durante esse segund
periodo que nasceu, e comecgou logo a acentuar-se, a minha indiferenca genésica por meu marido. Foi também nesse perio
gue acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente hipocondria, depois tédio e cansaco, e afinal repugnanci
absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio, sacrificio insuportavel, a existéncia em contato
com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, ndo tanto quanto a minha filha, nem também em segundc
lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afei¢cdo cabia jA ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo ¢
o0 meu verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem la para adiante terei muito que dizer. Sé o conheci em meio deste
terceiro periodo, e desde entdo minha alma foi, a pouco e pouco chegando para ele... mas nao é disso que se trata pe
enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comecou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da aleitacdo de Palmira
Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance
mas de possivel correcdo, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, € o terce
trés, até a minha definitiva separacao de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, com que se abriu defronte de meus nascentes desejos um mundo de
misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperancas, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo
desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos sonhos d
donzela, por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misterioso caminho desejado! Como eu entéo.
pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfacfes de todo o meu ser; e que este, sob
fecundo eflivio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de



aroma! Aidéia de um filho me vinha ja ao espirito, mas na poética imagem de um pequenino botéo de flor ao lado de outra
flor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepcdes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante programa da minha felicidade. E note-se que
eu nao era, a semelhanca de muitas das minhas amigas, 0 que se pode chamar um moca roméantica. Nao sonhei nunca para
meu noivo algum principe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longinquas paragens, galgando
precipicios e vencendo insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o0 seu coracao de poeta enamorado
e a sua gloriosa espada de cavalheiro.

N&o, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo verdadeiras aleijadas do coracdo, deformidade
consequente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infeccao romantica, com carater pernicioso
e acompanhada de crises agudas de delirio e perturbacbes cerebrais. O que eu via no casamento, gracas a Deus o digo, em
boa consciéncia e com orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um
noivo razoavel e verossimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado e bem parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coracdo disse-me baixinho: “Ei-lo ai esta, o invasor! Prepara-
te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao primeiro ataque — o seu primeiro olhar
venceu-me. N&o sei 0 que me segredou estar ali naquele moco, tao sério e tdo amavel, quem devia ser 0 meu companheiro
no risonho mundo, que os olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frémitos de
felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avo; ja ndo tinha pai nem mée. Esta Ultima
desgracada circunstancia era ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que véem na sogra € no sogro
0s principais inimigos da sua tranquilidade; como se a tranquilidade absoluta fosse coisa possivel no casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser vencido; os sogros nada mais
sdo que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacao em que se acham muitas mocas, coitadas! que ndo podem, como eu
podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de sorte que nenhum de nés dois teve de
representar, nas salas em que nos encontramos € namoramaos, o triste e odioso papel de cacador ou de caca.

Meu coracdo ndo me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na vida sexual. Desde o
Nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insisténcia, e comecei a associa-lo a todos 0os meus
devaneios de donzela; comecei a ama-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das asas de ouro, que Ihe esvoacavam
em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por que, dormindo abracava-me ao travesseiros,
estendendo os labios a procura dos beijos de alguém, que meus bragos e meu colo reclamavam com impaciéncia.

E era sempre e s6 Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em casamento, passei a noite inteira a
chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas napcias. Os seis meses do nosso hamoro pareceram-me séculos de
invariaveis magoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicacao. Sentia-me
ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para Ilhe provar quanto e quanto o amava; para lhe
mostrar por palavras, e por atos, e por a¢des de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo aquilo que eu sentia e que até
ai ndo me permitiria 0 pudor que Ihe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de dia para dia, vendo nele o
melhor, o mais perfeito dos homens, o Unico digno de ser amado, 0 Unico que eu amaria sempre.

E quanto é belo o0 amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero e mais corajoso que o primeiro amor
do homem! O adolescente s6 vé o seu primeiro sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é poeta nos
arroubos da puberdade: ndo deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrario diviniza-la, fazer dela um idolo sagrado,
diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem labios, e sem voz, e sem maos, sendo para a divina prece; sem olhos
sendo para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela— néo! a mulher desde o seu primeiro amor de donzela, ja é a mulher,
ja é a carne, ja é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se mais para o paraiso dos céus. Ndo vé no homem
desejado e amado um idolo venerando, mas nele vé o senhor e dono de todo seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.

O homem, na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestacéo do seu amor é um transbordamento de residuos de
leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a gera¢ao. E muito raro, € rarissimo,
encontrar um homem que constituisse casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de familia, tem,
guarda, e conserva, depois do casamento, escondidos aos olhos da mae de seus filhos, a saudade e culto daquela a quem ele
consagrou, ha puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu cora¢éo. E a virgem, essa ama logo com todo o seu ser,
com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo todo inteiro, ao carnal despotismo do



seu amante; goza em senti-lo ameacado pelas maos sensuais que se estendem avidamente para ele; goza em abandoné
vencida, e deixa-lo invadir, rasgar, e deixa-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem néo se modificara fisicamente com o novo estado que comeca no leito nupcial; ele era ja um
homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor até as estranhas; €
sabe ja que os seus delicados pomos virginais avultardo, adquirindo novas curvas; que 0s seus estreitos quadris de donze
ganhardo voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescoc¢o de crianca vai carnear-se, formando uma garganta cheia c
ondula¢Bes misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus olhos se rasgaréo, banhados
novos fluidos de vollpia, e que seus olhares serdo outros e outros 0s seus sorrisos, depois do amor consumado; e que s
ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite, o seu amor transformar-se em vid.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é um incidente e nela € um destino, é a
missao principal de sua vida. O amor pode nascer ou nao no homem e pode abandona-lo sem deixar sinal de raizes; n
mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porqu
nesse amor de uma donzela entre ja a idéia do sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele € mais da terra, mais natur:
e mais humano; por isso esse amor é sem duvida melhor que 0 amor do homem, pois que este precisa para manter-se di
socorros da ilusédo e do ideal.

E é por isso ainda que nds mulheres amamos relativamente, com mais igualdade e mais firmeza que o homem. Em
gualquer casal é sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alids quem principia com mais intensidad
e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berco, escrava por natureza, sé chega, em geral, a enfastiar-se
seu companheiro, quando este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de seducdo, que no seu mister procriador
natureza exige em beneficio do filho.

Esta Ultima razdo € um dos pontos capitais da insignificancia do casamento como ele estéa instituido. O encanto,
gue namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados inconscientemente na formacéo de um novo ser,
coisa muito mais importante do que parece a primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é indispensavel que venha em conseqiiéncia de
um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente prepara o terreno para os amantes que tém de pagar o delicios
tributo da reproducédo — dé a juventude os atrativos da beleza e a seducao da forga e da inocéncia, como da a flor o brilhant
matiz, a frescura e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do pdélen. Mas, quando assim nao seja, quand
mulher ou homem nao tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, 0 amor, isto &, o instinto da conservacéo d
espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginacao, os sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito Ihe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

N&o é, pois, indispensavel, para a perfeicao do filho, que a mulher seja deveras formosa e 0 homem um perfeito
ideal do amor; indispenséavel é que eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da irresistive
atracdo de um para 0 outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mai
amavel, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado e o mais digno do seu amor.

Nestas condi¢bes, o filho sera por forca de regra, ndo como sdo os pais, mas um ente tdo perfeito como eles
mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusdo do seu desejo. Donde se conclui que a formacgéo de um filho,
rigorosamente perfeito, isto €, que a garantia da selecdo humana e o aperfeicoamento da espécie, dependem mais da imaginac
dos pais do que da suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois mesmos individuos, durante toda a sua
existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da amamentacdo do primeiro filho, 0 homem continuard a ver ne
esposa a mais desejavel de todas as mulheres, e ela continuara a ver no marido o melhor e superior de todos os varbes?

N&o! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinacdo amorosa, de namoro, e uma nova
expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois se desejassem de novo como se desejaram da primeira vez
gue se atirassem de novo nos bracos um do outro, com 0 mesmo primitivo entusiasmo, com 0 mesmo ardor, com a mesm;
iluséo.

Ora, como néo é possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal, depois de criado o primeiro filho, compde-se de
dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, € indispensavel aquele conjunto de circunstancias auxiliares, e, se o destino
fisiolégico do homem é procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a mulher inutilizada
pelo primeiro — € um crime perante as conveniéncias gerais da espécie, e € um crime perante 0s interesses particulares d
segundo filho, que sera injustamente lesado, que sera privado das regalias e das vantagens naturais de seu irmao mais velf
Mas isto é a execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente na familia! O segundo filho,
concebido ja dentro do periodo da desilusdo dos cdnjuges, € um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas favoraveis ilusées que, ac
olhos dele, faziam dela a mais desejavel das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu ne
intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, 0 mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara |
primeiro. E este, que ja ndo serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mée de seus filhos, e talvez nesse momei



0 objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido pelo seu desejo, o eleito da sua carne,
0 Unico colaborador que Ihe convém para a sua missao reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda téo (teis a geracao, e obriga-os a
ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da natureza.

Ora, se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, 0 nosso casamento €, passada a crise do primeiro
filho, nada menos do que uma condenavel imoralidade.

VI

O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclus&o me arrastaram os meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do outro, depois da amamentacao
do primeiro filho, € um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus
direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida um amante, quer
aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento € imoral porque é contra as
leis da natureza, o celibato casto também o é pela mesma razéo.

Conservé-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro, secando-lhe com a abstinéncia forcada a
vida dos seus mais importantes 6rgaos, os 6rgdos direta e indiretamente empenhados na procriacao! Mas uma mulher é toda
ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-
Ihe o que foi formado para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que 0 homem? por que tem as coxas grossas, as maos
mimosas, e pele fina? por que tem peitos tdo doces e tdo macios? por que tem os labios vermelhos e a boca livre e
desembaracada de barba, sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, senado para provoca-los e recebé-los?
por que tem os olhos suplices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabelos tdo compridos e téo
perturbadores? e por que numa longa existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca ao ultimo netinho, ela sé
viveu para a caricia e para o0 amor? e sé teve uma funcao real e constante — amatr, abracar, beijar?

N&o! minha filha nao ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se 0 casamento como a mancebia eram ambos imorais e nao podiam proporcionar a felicidade que eu sonhava
para ela, Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mae. E isso, valha-me Deus!
seria a mais completa e feia prostituicao; seria perdé-la irremediavelmente para a moral e para a sociedade!

Oh! sé agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada e
guanto fui generosa! Que me nao oucam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas
as fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas confissées, que se consolem com a minha
herdica desgraca, porque s6 essas compreenderdo as orgulhosas lagrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mée, cujo Unico ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha filha, e acabava de
compreender que semelhante felicidade eraimpossivel, tanto no celibato casto, como no matriménio, como na concubinagem,
como na prostituicdo. E fora isso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldicoada seita poligama de José Smith. Mas, no dogma dos mérmons,

0 caso essencial era precisamente contrario ao que me parecia indispensavel a felicidade fisiolégica da mulher e as
conveniéncias individuais do filho. La o homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe apetecam, desde que as possa
manter; a mulher, porém, essa ha de contentar-se com um sé marido, se é que se pode chamar um marido a um homem
partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto mais a vigésima parte de
um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposicdo dos principios filoséficos e religiosos dos mérmons, abalei-me com certos
preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, séo os
Unicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e multiplicai-vos”, porque um vardo pode
procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Comao, pois, exigir que seja uma s6 mulher a mée de todos os filhos que produza um homem, quando precisa ela de
dois anos para a gestacao, parto e criacdo de cada um? N&o sera isso constranger o marido a uma destas trés coisas: — ou
condenar-se a esterilidade forcada, para nao faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da
consorte nos periodos em que nao deve; ou procriar fora do casal, o que lhe fara ser pai de alguns filhos legitimos e, ao
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais digno e mais generoso, argumentam eles,
gue o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e varias concubinas de ocasiao, e que, em vez de ter filhos reconhecidos



e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposi¢cdes do seu organismo e vivesse claramente, a luz da legalidac
com todas as suas consorciadas, sem subterfagios desleais e dissimulacdes ridiculas?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de Methusael, teve duas mulheres —Ada e
Zilla; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais; David todas a que herdou de Saul, e Salom&o nunca menos de mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matriménio — multiplicar e apurar a espécie; e
gue ela é a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos que povoam a terra, e que ela é ainda a garan
da felicidade conjugal e dos direitos fisioldgicos e sociais da descendéncia.

N&o ha davida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho que os senhores mérmons legislaram
conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da sua descendéncia, mas sem pensar absolutamente
delicadas conveniéncias morais e fisicas da mulher. E como a minha Unica preocupacao era o interesse de minha filha e na
o do marido que ela viesse a ter, vi e previ o revolucionario dogma social pelo lado contrario ao ponto de vista dos autores,
o que fez com que a minha impressao fosse diametralmente oposta a deles. De resto, quando fosse com efeito o casamen
poligamo o melhor e mais aceitavel de todos, iria eu carregar com Palmira para Salt Lak City, abandonando a minha pétria,
0S Meus amigos e 0s meus interesses no Rio de Janeiro? E para qué? para a levar a um sultdo? para a deixar cair no serra
de Utah, como se deixasse cair uma franga dentro de um galinheiro?

N&o! De tudo que li sobre os mérmons, s6 uma coisa me aproveitou, foi 0 desejo de consulta a Biblia a respeito do
gue era possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim, encontrei afinal a chave do problema que me atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolacdes para os que sofrem, foi nesse eterno poema de amor, que
me orientei sobre o0 Uinico caminho que tinha a tomar.

Depois da licdo dos capitulos Xll e XV do Levitico, convenci-me de que o0 mal do nosso casamento ndo estava
precisamente na monogamia, mas s6 no meio de exercé-la; convenci-me de que um marido, para ndo perder a iluséo do se
amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasifes. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vida! Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-0s a prosaicas intimidades inimigas do amor (amor
sexual), e acaba fatalmente por azedar-lhes o génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxacdo do desejo,
afinal a explosao dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injlrias, e, muita vez, se os aesgracados
falta de educacédo ndo souberem conter 0s seus impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L’'amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteite?a a velha filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questéo era, pois fazer desaparecer a imoralidade de dentro do casamento mondégamo.
Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e 0 cansaco por parte de cada um dos conjuges, s6 porque depois d
desempenho do primeiro filho, o pai e a mée incompatibilizavam-se entre si para a concepcao perfeita de um novo descendente
Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. N&o foi preciso grande esfor¢o de inteligéncia
para dar logo com ela: E que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um puro produto da imaginacé
e do desejo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam nunca, nem sé se podiam desejar de novo, como igualmente
podiam manter, de parte a parte, a mitua e cativante impressao que os havia ligado.

O instinto da conservacao da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo tratado como o instinto da conservaca
pessoal, que é afome. Ndo ha estbmago que resista a faisdo-dourado todos os dias; o0 melhor acepipe, se ndo for discretame
servido, enfastiara no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matriménio: os cénjuges acabam invariavelmente por se
enfararem um do outro, ndo pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mutuo da convivéncia e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar e com o teu estbmago, e o qual ndo podes ver ser
sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimavel prato, para que ele se ndo inutilize para o teu desejo.
para que possas continuar a saborea-lo com 0 mesmo gosto; e principalmente ndo comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando dele se afasta por algum temp
E nessa reforcadora auséncia que ela é mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos bracos urr
outro e desunidos por um pequeno espaco de tempo, continuardo a amar-se e a cobi¢ar-se com a mesma primitiva intensidac
de antes da posse; enquanto, deixados tranqlilamente juntos, na mesma casa, ha mesma mesa, ha mesma cama, no fim
alguns meses ja nenhum dos dois enxergard no companheiro os elementos de seducdo que os inodou sacramentalmente
cada um ha de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que
esta a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que mantém uma concubina fora da cas
em que moram, e com a qual ndo convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que freqiientam a furto, uma vez pc
outra, amam, sempre e sempre, dada mesmo a hipétese de igual valimento fisico entre as duas, muito mais a amante do qt
a mulher legitima, e sdo por ela capazes de sacrificios e esfor¢cos que ja lhes ndo merece a esposa.

Dir-me-ao alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara quando supunha am
la, e que s6 depois do casamento, ja irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora encontrar



“afinidade eletiva!”, ensinada por Goethe, e depois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pbde extinguir-se ndo era amor!” dir-me-&0 outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posicfes entre si, para que o decantado amor
também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e comec¢asse a esposa a
ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim de algum
tempo, a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muitos exemplos de marido, que s veio a amar deveras a mulher, depois que esta lhe fugiu para os bracos de
outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver eternamente inseparaveis, o corpo pode ceder a tal
violéncia, mas a imaginacéo, que é a mae do amor, essa reage logo e foge, pde-se ao largo, onde as suas asas encontrem livre
0 espaco e o vbo franco. O espirito do homem é por natureza independente e sé se podera escravizar a uma mulher, o que ndo
€ tdo comum, quando o faga, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a forca de virtude e de bondade, conservar
e até desenvolver a estima, a consideracao e o respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor,
o sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom resultado da progénie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessavel
amante, cujos beijos sdo mais apreciaveis, porque sdo mais raros, cujas horas de convivéncia sao preciosas, porque sao
contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contato de corpo é sempre, para ele, um gozo conquistado, seja pela ternura, seja
pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma pequena inversao de
principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar s6 pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do amor sensual que o determinou; uma
vez esgotada a provisdo de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razao de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para
ser fisiologicamente feliz, precisa substituir 0 seu amante por um novo, desde que ele ndo continue a exercer sobre ela o
fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir assim um esposo, o que restava a fazer? —
Substituir a iluséo. O ator seria sempre 0 mesmo, 0s papéis, representados por ele aos olhos da consorte, é que teriam de
variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um sé homem, teria nesse homem uma bela e sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a execucédo de tdo revolucionario sistema?
Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados habitos domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim de
meu genro e governa-lo na sua intima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforcar-lhe, de quando em quando,
as suas qualidades insinuativas e os seus dotes de seducéo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha sempre
no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o0 que principiei a inquirir com a alma e coracdo, até chegar a um resultado satisfatério, como exporei neste
manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e salde. Posso afiancar desde ja é que ao amor de mae nada é impossivel
por mais transcendente que pareca, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa
gue me impunha, sentia a minha confianca cada vez mais segura e forte nas energias do meu cora¢do materno.

IX

A invariavel convivéncia matrimonial é coisa muito séria, é a grande raz&o da corrente infelicidade doméstica, é a
causa imediata da fatal desilusao dos cénjuges, mesmo daqueles que se casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu me
casei; € fonte de inevitavel desgraca para a vida inteira, desgraca que os noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com
os recursos artificiais e hipécritas do namoro, quando alias a mocidade, a graca natural e 0 amor deviam ser 0s Unicos
agentes da atracdo que os ajunta e abrocha.

Quando um mogo, ou uma moga, quer casar, qual é o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor — disfarcar-
se.

Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, as torturas dos sapatinhos apertados
para fazer o pé microscépico; recorre aos arrebiques, ao pé-de-arroz, as opiatas, ao dentista, ao cabeleireiro, a modista. De
feia pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes os homens se enfeiticam. Ele, por outro lado,
trata logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, calca-se com esmero, e estuda os meios, ndo de conseguir a propria
felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dancando a valsa; e pde mondculo, e faz versos,
ou arranja quem lhos faca. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que
nao sao, esforcam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas
misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar cépia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais ao piano, fala de coisas
romanticas que pescou de orelha, levando a comédia ao ponto de ndo querer a mesa, se houver rapazes presentes, quase que



tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e silstaeoemexe-se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e
guando anda, e quando fala, e quando danca, e quando pousa na cadeira, € sempre com a mesma simulacao e fazendo |
esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provoca¢do amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras, escolhe para a conver:
assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um génio de anjo; e fala do seu amor e do se
futuro conjugal, com tal dogura e to voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia
de semelhante puritano, ha de ser uma nova edicao, correta e aumentada, do paraiso, antes da gulodice da maca.

E assim mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.

Essa ilusdo servira para a garantia do primeiro filho. Estd muito bem! Mas ainda os dois falam entre si e com os
amigos em “lua-de-mel”, e ja cada um por sua conta comecga a descobrir no companheiro imprevistas particularidades, reais
e prosaicas, que vao surdamente desdourando o insubstituivel prestigio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarcado, amanha um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em seguida uma cdélica
desmoralizadora, e em breve o marido ja se ndo esforca por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa ter
cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: ja ndo mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, jar
aperta com sacrificio a cintura e os pés, jA ndo arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem part
integrante da sua fisionomia, e ja ndo arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que mais
decisivamente determinou a conquista do homem que agora € seu marido.

E as pequenas apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao revelando dia a dia? E 0s egoismc
feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas que ja ndo sao, decerto, o sedutor perfume que aml
sentiam um do outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja influéncia se amaram, e se desejaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da familia!...

As secrecBes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje, mesmo aquelas que
natureza em nos criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos. E que a natureza ndo contava com a degenerac
do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres aromaticos, e mais d
balsémicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, s6 vém a conhecer L
do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis fechos do matrimdnio, quando esta mais
gue provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem a¢éo tao poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelo
como o timbre da sua voz, a expressao do seu olhar e de sua boca, o feitio do seu corpo e o carater geral do seu modo de s
O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclina¢des, como as tém o ouvido, o paladar, os olh
e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tdo respeitaveis como os dos outros seus congéneres, sao perfeitame
ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os noivos o0 perigo que com isso corre a sua futura felicidade
doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o laco amoroso de um par, mormente quando un
bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de medianeiro
durante o tempo de namoro. Os perfumista sédo, sem dar por isso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casa

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questdo do amor genesiaco. A mulher, durante certos
periodos fisioldgicos, deve ser para o marido um ente inacessivel, deve ser sagrada; ja ndo digo sé com respeito a comunh?
sexual, mas ainda para a simples coabitacdo do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem sé nao lhe deve tocar r
corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada; a Biblia Ihe chama — imunda.

E ja explicou um fildsofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas nao de almas e coracdes, e sim
durante o dia — de maus humores; durante a noite — de maus odores.

N&o convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasides, torna-se repulsiva pel
cheiro. Amesma natureza como que assim esté insinuando que o homem deve entdo afastar-se da esposa. O homem, poré
€ teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensdo dos seus deveres de ternura, ou fica por negligéncia e preguicos:
sujeicdo aos habitos.

E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. V&m as enojosas manifestacdes
da crise gestante, as dores matrizes, os enj6os, as desagregacdes pituitarias, os vémitos, o mau halito, as abeaacdes histéris
do gosto — e 0 teimoso ndo se despega.

E comeca entdo para os dois uma existéncia de indecorosa promiscuidade; ja ndo escondem absolutamente um par
0 outro 0s seus bocejos e as suas mais repulsivas expansdes do corpo. E como se n&o estivessem juntos; cada qual, st
poder fugir a indefectivel necessidade do isolamento — pois que todo o0 homem precisa de horas de soliddo, como precise
de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus lazeres
presenca do companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar s6, inteiramente s, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as roupas enxovalhadas,
a aplicar-lhe vesicatérios, a dar-lhe purgantes e a ajuda-lo em todos os mais intimos misteres.

Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dancador de valsas, aquele gentil mancebo, que ndo seria capaz de



exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, sendo depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas
unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas téo finas e que fazia versos téo lindos, e trescalava a sandalo ou
cananga-do-japao? E onde estd aquela mocinha vaporosa, que era toda graca, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma
cintura e uns pezinhos tdo provocadores, e uma cabeca tdo primorosamente penteada, e um colo, e uns olhos, e uma boca,
tdo misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo de namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!” Hoje somos “feijdo com
carne-secal”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram e nao vés, que agora
ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora nés nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusao do amor, ganhamos em compensacdo um
pelo outro uma bela amizade que dantes nos nao ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que nenhuma reserva tém entre
si e que sO desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada, ndo vos unistes
pelos lacos da amizade, mas sim pelos lagos do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que ja ndo existe amor entre vos,
continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que va cada um procurar além novo consdrcio para seu amor, porque ainda
podeis ser aproveitados para a Unica verdadeira missdo que a natureza exige de vés — procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizes assim!...

— Na&o sois tal! Ah! eu conheco ja de longa data essa confissdo de felicidade a vosso modo! Vés, maridos, sois
todos muito felizes; mas quem tomar a sério os vossos préprios conselhos, ndo se casara nunca, porque cada um de vos
enquanto pela pratica justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, ca
por mim, ndo me posso queixar; fui feliz! N&o tenho que dizer; mas, aceita 0 meu conselho — néo te cases! Nao te cases
nunca! E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que n&o tenha na ponta da lingua esta
frase: “Eu ndo me posso queixar, mas ndo te cases!” sem se lembrarem os ratdes de que semelhante conselho ja é uma
gueixa.

Que diabo de felicidade é entdo essa, que os casados aconselham a todos 0s seus amigos solteiros que a evitem?
Serd isso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a prépria desgraca?

N&o, a razéo € outra. Quereis saber, contraditorios casados, por que assim falais do casamento? E porque nele sois
ao mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razdo o camponés é mais feliz no casamento do que a gente
civilizada da cidade? E que la na roca quando o Jo&o da Horta vai casar com a Joana dos Porcos ja Ihe conhece a medida
justa da cintura, e ja Ihe viu os pés descalcos, as unhas sujas e a cabeca despenteada; e ela vai sabendo ja qual o verdadeiro
cheiro que ele tem, e quais séo os defeitos e as boas qualidades que o0 acompanham.

Sao antes do matrimdnio o que sao depois — nao sofrem decepc¢des! E, como a vida exercitada e simples do campo
Ihes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorrdidas e
dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessaveis aborrecimentos, que sobrevém fatalmente na coabitacdo dos casais
civilizados, quase que nao existe entre eles.

Assim, s6 entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam fisicamente depois de ter tido
varios filhos; por conseguinte sé entre eles as criangas, concebidas depois do primeiro parto, seriam sas, fortesse inteligente
se nas relacdes matrimoniais dos camponeses concorressem o indispensavel elemento poético da imaginacéo, do enlevo
espiritual, donde tira o filho a dltima daquelas trés qualidades. Sé esse elemento Ihes falta no amor, e é por isso que o filho
do homem do campo é quase sempre bem constituido de corpo, mas em geral estlpido, ainda mesmo passando logo a
conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito é indispensavel para o perfeito equilibrio do filho
consequente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes do casamento, ou vice-
versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusdo amorosa — ela ndo era uma camponesa; mas que
deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressdes, que um do outro tivessem porventura recebido
no periodo em que se desejaram pela primeira vez.

Atarefa, como se vé, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execucao; eu, porém, estava disposta a todos
os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a vida? Aidéia de
escrever estas memdérias s6 mais tarde comecou a preocupar-me 0 espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizacdo dos meus ideais.



Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um oficial de marinha em
servico ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras profissdes. A primeir:
porque o servi¢co de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, pc
dever de oficio, com o higiénico preceito da Biblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a
estética da farda, lhe dao certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de altivez e denodo que muitc
pesam nos interesses do amor.

Nés mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que ndo possuimos nem podemos aspirar. Quantc
mais varonil e masculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A forca fisica, a bravura, a energia de acéo, e a singele
bondade do homem forte, sdo os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, qu
amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de compleicdo pouco
mais desenvolvida em musculos do que eu. E nédo era fraco.

As mulheres ordinarias, que nao desgostam de ser batidas pelo seu homem. tém a sua absolvicdo na mesma nature:
inferior da mulher. Dar-lhes pancada é prova de falta de respeito e é brutalidade, mas nao é prova de falta de amor; antes pel
contrario é essa uma das mais naturais expansdes do dominio e do ciime, e quer sempre dizer superioridade fisica. Ora,
gue a mulher vulgar exige do seu homem nao € respeito, mas sé amor; logo prefere a pancada a qualquer outra manifestacé
menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servico ativo, e homem forte. Mas,
como a forca fisica ndo basta para conquistar um amor complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo o enlevi
poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de séo e possante, fosse inteligente
honesto, simpético e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minha filha?...

Por que ndo? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, inteligentezinha, e com um dote
animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai um rapaz pobre, naquelas condi¢cdes, que se apaixonasse por el
encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus méos a obra: comecei a procurar o meu homem. em breve, porém, convenci-me de que sozinha n&o daria cont:
do recado, e lembrei-me de pedir auxilio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um belo velho de cinqlienta a sessenta nc
médico, abastado, vilvo, jA sem nenhum de seus filhos, e vivendo em companhia de uma irma, D. Etelvina, Unico parente
gue lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor coracéo e o melhor carater que encontrei até hoje n
meu caminho. Conheci-0, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e j& desde esse tempo 0 estimava mais ¢
gue a meu préprio esposo, de quem ele, s6 por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragdo uma coisa muito singular a respeito desse homem: Sem nunca formular
sobre ele a mais ligeira hipotese de amor sensual, achava-me todavia tdo sua amiga, amava-o tanto, que era um verdadei
prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusdes do meu casamento me prostraram os sentidos e 1t
enegreceram a existéncia, foi ele o Unico com quem abri o coragéo. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu
destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua presenca, o que, juro pel
felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele como a irma eleita por sue
alma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em espirito, tornamo-nos moralmente
inseparaveis por um tacito consércio de absoluta confianca um pelo outro; consércio de imperturbavel harmonia de ideais,
de alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca fora n
de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranquilo e doce, em que meu pobre espirito repousava ¢
infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecao por um homem, que ndo era meu parente, nem mel
companheiro de infancia, e quando ndo havia entre nés de parte a parte 0 menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um carater seco e orgulhos
E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos € meus intimos conceitos, nem mesr
ao meu marido, com o qual guardei em todos 0s tempos uma reserva, que ele alias, coitado! jamais tivera para comigo. Poss
até dizer que com Virgilio fui, no dltimo quartel da nossa vida de casados, mais fechada e retraida do que com qualquer
outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fitd-lo e descansar por algum tempo
olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir a boca tudo o que meu coracao, tdo avaramente, trazi
escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os meus mais intimos segredos
perguntava a mim mesma — como e por que exercia aquele homem tao grande e decisiva influéncia sobre meu espirito”
Fazia entdo vivos protestos de mudar de norma de conduta dai em diante. Afinal ndo havia justificativa para uma distingéo
tdo acentuada! Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a s6s nos encontravamc



guando dava por mim, jA 0 meu coracao se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianca de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto sentimento que a César me
ligava tanto, e que em nada me parecia com 0 amor que eu mantive por meu marido, nem com o que eu sentia por meus
filhos? N&o atinava entdo com a verdadeira causa do fenémeno e moralmente supunha-me deveras culpada. S6 muito mais
tarde, continuando a estudar, no meu préprio coracdo, o coracdo humano, pude compreender, quando afinal o conheci de
todo, que ndo se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a minha espécie. Essa
conclusao assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e,
se ela ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem davida reformar o programa de vida, que eu com tanto
empenho e tanto cuidado tracara para minha filha.

Do resultado dessas minhas observacgdes, vim a perceber que, sendo a procriagdo um instinto, e sendo o amor um
sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matrimdnio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e unir-se,
para os mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — tao contrarias entre si, e tdo antipéticas e até
perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um varao, escolhido pelos seus sentidos; e —
para amar, precisa de um amigo, de um irmao, eleito pela sua alma e pela sua inteligéncia. O associado do seu corpo, em caso
nenhum, pode ser associado do seu espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também s&o, como nés, suscetiveis de simpatia e apego de amizade, mas nunca pdem esse sentimento,
gue neles alids ndo é tao elevado e tdo perfeito como no homem, ao servi¢o da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas néo precipitemos os fatos da minha exposicdo. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de minha filha, recorri
naturalmente a Unica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferéncia em minha
casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa prética. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a respeito do futuro de Palmira; expus o
gue nesse tempo constituia 0 meu cabedal de observacdes concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual era 0 meu
plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um sé instante a sua
atencéo do que eu expunha. Compreendi, pela concentracéo do seu rosto, que as minhas idéias e 0 meu projeto o interessavam
e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era habitual a s6s comigo;
meneou a cabeca e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de coracao e de
inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja em ar sério, falou da minha ilimitada dedicacdo materna, e declarou, ao
terminar, sorrindo de novo, que, posto ndo acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em absoluto ndo acreditava na
felicidade, punha-se desde logo a minha disposicdo e pronto a entrar em campanha, na qualidade de meu ajudante-de-
ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraco sincero. Dispondo de semelhante ajudante-de-ordens, tinha
certeza da vitoria! César, amoroso e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e
destruiria, com o seu valor de homem, os obstaculos que eu ndo pudesse quebrar com as minhas maos de mulher.

— Os seus servigos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo necessarios para uma prévia inspec¢ao rigorosa, na
pessoa de quem se propuser para meu genro. Sé consentirei que se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade
de saude.

— Esta claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformacao fisica, é o bastante para po-lo
fora de combate. N&o lhe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse o0 meu bom amigo. Mal apareca o
homem, arranje, Olimpia, um meio de p6-lo em contato comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que eu declare: “Este
serve! — Este é perfeito — Este esta conforme!” pode vocé aceita-lo de olhos fechados, porque ndo deixarei passar gato por
lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coracdo cantou vitorioso, como se efetivamente ja tivesse
segura a felicidade de Palmira.

Xl

Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha filha, um oficial de



marinha que Ihe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graca e de inocéncia; amava-m
extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — s6 para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse, para mim, outra felicidade que néo fosse a dela
prépria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as quartas-feiras, todas as semanas. Con
sabiam por ai que éramos ricas, nao faltavam pretendentes a mao de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei logo
farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milicia, com tamanha profuséo, que cheguei a rece
ter inutilizado o género, barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a rapariga ndo se decidia por nenhum dos
oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. Sé um, Saturnino da Rocha,
primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperancas. Um belo moco! Mas o Dr. César disse que ele tinha ¢
solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu ndo contava foi 0 que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os candidatos, colhidos pela red
gue atirei a0 mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legitimos representantes daquele poético elemento, un
empregado publico, de segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de musica; um verdadeiro contrabanc
impingido jA me ndo lembro por quem. Era ainda muito moco, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; ndo me
pareceu mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graca; falava inglés, francé:
e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca da de Palmira me parecia pequena demais
estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! ndo era oficial d
marinha!... De todos 0s proponentes era, todavia, e sem termo de comparacao, 0 melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E qual ndo foi 0 meu
espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu prépria fizera quando me consultaram, nas
mesmas condi¢des, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comecou a percorrer com os dedos da mao direita
os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as méaos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de responder,
caiu-me nos bracos, solucando.

Era a coisa, ndo havia divida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gosta dele... Nao é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.

— Eu 0 amo, minha mae... foi a sua Unica resposta.

— Tu o amas! — Sabes l4 0 que é isso! Queira Deus que ndo estejas procurando iludir-te; iludir a ti e a mim! Nao
te deixes levar por falsas impressoées!...

— S6 com ele me casarei por meu gosto! Sé com ele serei feliz!...

— Isso é o que todas nés dizemos nas tuas condi¢Bes, minha filha... Mas nao te mortifiques, que, se o0 rapaz te ame
deveras, e se estiver em condi¢des de casar contigo, ndo serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que s6 procur
guero a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nés duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me separei de Palmira, encerre
me no quarto e chorei copiosamente. Por qué? Nao sei dar a razdo; sé afianco que um doloroso sobressalto se apossou
mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coracao e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres coracdes de mae! pobres
coracdes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e ridiculo dest
terrivel palavra — Sogra!

E apressei-me a procurar 0 meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao receber-me, percebeu «
minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma s palavra a respeito dela; apenas tomou-me a méo e afago
a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretéaria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, e
conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na préxima reunido. — O pretendente la estaria. César prometeu ir.

E néo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danca. Os uniformes da marinha, rebrilhantes di
galbes dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando aquela minha modesta quarta-fe
oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais amaveis e mimosas ao reflexo da
refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de seducé&o, naqueles primeiros



arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ébria de ilusGes e de esperancas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confiangca no amor, toda aquela loucania de inocéncia e
toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me caseil... Ah!
mas eu la estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o berco de recém-nascida.
E 0 meu coracéo de mae tremia tanto agora, ao vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsa¢des do amor, quanto tremera
dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que |he vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio até nunca lhe ter ouvido
cantar com tamanha expresséo. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que comecou logo a observa-lo
disfarcadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, e ndo os perdi de vista.

César, insinuante como €, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianca do pretendente de Palmira. Vi-os
passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com 0 mesmo interesse. Depois tomaram uma das
janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observa-los. O
médico com certeza falava ja de coisas concernentes a boa disposicéo fisica, porque notei que o outro sacudia com desembaraco
as pernas e os bracos, empinando soberbo a cabeca e o peito, como para dar idéia da sua perfeita compleicdo muscular.

N&o pude deixar de rir, principalmente quando César, |4 do fundo de sua janela, me fez sinal com os olhos de que
a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa estatura, pernas e
bracos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno palido, sadio e fresco; barba
vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas. E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando meu bom César, arranchando-se comigo para tomar cha a um canto da sala de
jantar, me veio dar conta de sua missao.

— Creio que temos 0 homem! declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E segredou-me depois: — Mas nao
dou por enquanto a minha opinido definitiva...

—AhL!...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanha a minha casa, e, como tem gosto pelos
jogos e exercicios de forca e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve por sistema tomar
duchas no meu estabelecimento hidroterapico. Ah! entdo sim, poderei dar com seguranca o meu veredito!

— Aqueles dentes?... Reparou se sao verdadeiros?

— S3&o0. Afianco!

Dai a dias, 0 meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que 0 maganao adivinhou, ou
compreendeu, qual era a razdo particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e prestou-
se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza orgéanica!

Estdvamos a sés, na biblioteca, |4 em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com interesse; e ele acrescentou,
dando com ambas as maos duas palmadas simultdneas nas préprias coxas:

— Um rapagéo, Olimpia! o que se pode chamar um rapagéo! Equilibrio perfeito entre o sistema nervoso e o sistema
muscular! Orgdos em belo estado de pureza! Uma autopsia seria a mais espléndida vitéria para as suas visceras! Devia
deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entdo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Nao lhe descobri o menor vicio no organismo. Os pulmdes séo os de um ferreiro; o coracao funciona como um
Patek Philippe; o figado ndo parece figado nacional; os rins fariam inveja aos de um atleta! Térax soberbo; biceps de
gladiador! Em minha presenca manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...

— E o que |he digo! E a conformagéo geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente maravilhosa! Quando
0 vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estatua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que belo conjunto
de forca e delicadeza anatdmica! Nem sei como, com a degeneracéo da raca latina e com a crescente depravacao de costumes,
ainda possa haver — no Brasil!l um mog¢o em semelhantes condices fisicas! Verdade é que ele é de raca catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o deménio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um espécime tao puro! E
verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal de... de marido de
Palmira?

— Oh! Por esse lado nao poderiamos desejar melhor!

— E, pelo outro! Que tal sera ele? Diga-me achou-o simpético!...

— Ora! Um homem naquelas condic8es € o orgulho da sua espécie e ha de ser fatalmente simpatico. O que mais é



a simpatia senéo o reflexo da bondade? e a bondade é um produto l6gico da saude perfeita e da for¢ca, como séo a corage
e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrao fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e da-lo, quanto antes, para noivo da nossa formosa
Palmira. Aquele, se ndo for vitima de algum acidente, ou ndo apanhar algum diabdlico micrébio que o estrague, morrera de
velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo desde
o dia seguinte, informacdes sobre o passado e sobre o carater do pretendente de minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de ininterrompidas pesquisas, en
gue eu despendi um grande capital de dedicacdo, de atividade e de paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um coracdo de m:
poderia achar. Mas nao lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia do Rio de Janeiro, numa
fazenda em Teresépolis. Era filho de Manuel Oviedo, pintor espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora
brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) e o Unico que sobreviveu aos
pais. Criou-se na fazenda, mas ao cinco anos fez com a familia uma viagem a Europa, donde voltou com dez, ja érfao de
mae. O pai destinava-o0 ao comércio e quis, ao tornar aqui, pbé-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um
tal Gongalves, com quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um colégio na Inglaterra,
donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Nao consegui saber se deste herdou alguma cois:
soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excurséo pelas provincias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos |
piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o Ultimo més de tratamento em
uma casa de saude. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era segundo oficial quan
pretendeu minha filha.

N&o me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal padrinho, que 0 mandou a educar
em Londres, nem tampouco a razao por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele se lembre
depois no testamento; afiangcaram-me, porém, que Leandro era moco de bom caréater, regularmente estimado, e que havi
rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Nao me constou também que s
desse ao jogo, tampouco ao alcool nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que ultimamente morava ele
havia um ano, numa casa de familia honesta, que Ihe alugava um quarto; e soube que tinha um amigo intimo, com quem er
visto sempre aos domingos no clube ginastico a que ambos pertenciam, um Le&do da Cunha, rapaz rico e viajado, sécic
comanditario de uma casa de comissfes no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi tudo obtido e foi tudo feito
com a maxima reserva e discricdo. Leandro, ao que suponho, ndo desconfiou de coisa alguma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e nao afetadas para nc
engodar durante o namoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez fisica, havia um carater timido e paciente
Notei com satisfacdo que ele ndo abusava do fumo e detestava o cachimbo. Nao me pareceu absolutamente ambiciost
Falava pouco do seu piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre, er
discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que dizem de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa Unica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda gragas a Deus por ter-m
deparado tdo bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais disposto a obedecer-me €
respeitar-me nos meus designios. lamos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe j4 a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho. Tudo, ndo obstante,
dependia da sua boa ou ma disposicéo para aceitar as condicdes do casamento. Deliberei impor-lhe as provas preliminare:
Entrei em campanha — principiei a contraria-lo.

Comecei a ser sogra!

Xl

Meu Deus, como eu, que alids ainda néo tinha entdo descoberto a terrivel lei da incompatibilidade do amor fisico
com o amor moral, me sentia ja ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamer
dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Ama-la-ia deveras? Seria ele com efeito um bom moco, ou
teria conseguido enganar-nos, com 0s seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros sorrisos de mocidad



olimpica? Oh! também s6 nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele ndo nos iludisse; pois, quanto ao fato da sua
pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu
éramos bastante ricas, para ndo precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses de
dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é 0 que ninguém poria em dulvida, e isso valia bem pelo dote
pecuniario de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocéncia e formosura, valeria a boa vontade
com que 0 Noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condicfes, que eu Ihe ia impor ao casamento. E nesta Ultima parte estava
0 ponto mais delicado da questao; para realiza-la, sem futuros prejuizos dos seus planos de absoluto dominio sobre eles,
dispunha-me a empregar todo o esforco e toda a astlicia de que eu fosse capaz; pois, em consciéncia, a verdade era que outro
homem ja ndo queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus netos porque outro
com certeza ndo descobriria eu em condi¢des naturais tdo boas e perfeitas como Leandro. Até a sua propria mediocridade de
inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfeicdo de animal humano: — o talento elevado a certo grau é
sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e mais proprio para bom marido; achava-o, além
disso, muito simpético e atraente; achava graca naquele seu tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos;
até mesmo o crespo sotaque inglés, que a principio Ihe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia bem
com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcancasse com facilidade a certeza da posse de minha filha.
Afastava-os intencionalmente; comecava a representar, entre eles dois, o terrivel papel de linha divisoria, de linha sanitaria,
estabelecida em guerra contra os trai¢oeiros inimigos das suas ilus6es de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia
ao mesmo tempo, esse altruista e odioso mister de delicada persegui¢do! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas estava
disposta a nao me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de entestar, como ja esperava, com a
célera do meu genro e com as lagrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de ilusdo a ter mais tarde de amargar as
lagrimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia-se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim contrariado. Sé uma vez por
semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recep¢do comum, como todos 0s outros nossos frequentadores; e
isso bem percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas ndo podiam prejudicar, antes serviam,
opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte em todos os lugares, no passeio,
nos teatros, nas compras a Rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo, sem animo de
vir ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coracéo é bom!

Pareceu-me chegada a ocasiao de preparar o espirito de minha filha para a campanha ja travada. Conversei largamente
com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em tom de mae ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se
fosse apenas sua irmé mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvavel alcance da minha norma
de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer as
vezes impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que deixasse, confiante no futuro; ndo era natural que estivesse
eu em erro, porque toda a complicada arquitetura do edificio daquela felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos
essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da desgraca do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de
corpo e alma se entregaria as minhas maos, e que nem s6 me obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia
de ajudar-me na execuc¢éo dos meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te é que, até hoje, mae nenhuma pensou na felicidade de sua filha com
tamanha dedicacdo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me pode acontecer é ser
amaldicoada por teu futuro marido, por quem alias devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! nao
me iludo neste ponto! N&o procuro enganar-me — bem sei o que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem duvida ia ter uma grande influéncia moral no destino de minha filha,
mandei preparar as malas e parti com ela para Petropolis, combinando entre nés duas que de nada se daria parte ao pretendente.
Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaca feita ao assaltante. Convinha
gue Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por 14, com um ar de hesitacdo solerte e um grande ramo de
camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de nés duas insistiu com ele para que se
demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusao.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio a Renana e declarasse que
passaria o resto do més em Petrépolis, tocamos na manha seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa retirada.
Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a suplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-



Ihe a palavra com um olhar, em que a pobre crianca leu toda a inutilidade da sua pretensao.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho que fora de meu maridc
guando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca
estava a espera na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo no que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso foi menos agudo o choque que
senti no coracdo. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as palpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduziss
o0 visitante para o saldo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios, que se néao n«
apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rapida revista da cabeca aos pés, fiz-lhe ligeiras correcdes
penteado, dei-lhe um beijo a sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemao me fazia tremer de medo; medo de que o ridiculo,
num s6 instante, derribasse todos os meus castelos de mde amorosa e sonhadora. O que iria passar-se haquela sala entre r
e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no que estava por mim determinado, porque assim exigia ¢
felicidade dela! Entrei um instante no quarto do oratério e, numa ligeira suplica, pedi coragem a Deus; segui depois até ao
toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri 0s olhos rapidamente pela roupa, e fui ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranquilidade; havia, porém, de estar ainda ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e balbuciou algumas palavras
de cortesia, que lhe ndo passaram dos labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo mogo, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os
dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam jéias coruscante
A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e deixando e
desembaraco a rica musculatura das coxas. E a comoc¢ao enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de marmol
consagrado pelos séculos.

Depois que 0 meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei 0 homem mais belo que a mulher; ou
por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa geralmente n:
varias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem a real beleza. Nos encantos da mulher ha todos os perturbadores mistério
da volupia terrestre, mas na serena e mascula beleza do homem ha sempre um qué de divino e sagrado. Nenhum homem se
capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos de uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao pa:
que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem deseja-lo sensualmente. E assim que nés mulheres amamos Jes
Cristo; e se Maria. a formosa Virgem Santissima, nao tivesse, para resguardar a sua enamorada e fragil boniteza de mulhe|
a celestial e sacrossanta auréola de mée de Deus, o que seria de ti, 6 doce, poético e venerando prestigio do Catolicismo?

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bracos abertos para a humanidade, e a sua hudez de homem jamais trou>
rubor de pejo as faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa
candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideracdes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bracos abertos e labios postos en
beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lirio branco, embalsamado e puro, que franqueav
a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razdo em chama-lo e deseja-lo com tamanho amor: um homem perfeito como aquele é a
melhor obra de Deus. A mulher, essa Ihe é tao inferior, em todos os sentidos, que ndo chega a ser 0 seu par, mas um simpl
complemento dele. A perfeicdo da mulher ndo é absoluta, como a do homem é relativa. Se 0 homem tivesse sempre ¢
compreensao justa do seu proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que é con
efeito, seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e ndo o seu egoista e sensual adversario.
guando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da franqueza de uma mulher, para engané-la de igual
igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradamente covardia que € possivel no seu sexo. ¢
esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse
responsabilidade da sua forca — quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e nao el:
€ que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.
E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia voz:
— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual € o motivo da sua visita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, com a voz um pouco
alterada, preciso da prévia garantia do seu perddo, sem o que nao terei &nimo de cometer semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua presenca... Juro-lhe que, se
0 meu amor ndo me merecesse todos o0s sacrificios e ndo me tivesse roubado a razdo, ndo cometeria eu a loucura, a temeridade,
o crime talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, filho de uma unido
irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor no mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais belo,
de mais ideal! Imagine que eu, um desgracado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a méo de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto rebentaria deles com violéncia.

— O senhor esta autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa, em
gue ouvia a larga respiracdo dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estara o senhor disposto a fazé-la feliz, como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Nao! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como é que tem de a fazer feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua cadeira para mais perto da
minha, ainda ha pouco nao pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a intencdo de dizer... V. Ex.2
compreendera sem duvida o meu estado de comocao...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianco, que nunca mais amarei assim outra pessoa em toda
a minha vida! Juro que...

— Nao! — interrompi — n&o prometa coisa nenhuma! Fale sé do presente; deixa |4 o futuro que a Deus pertence!
Quem pode nesta vida determinar com seguranc¢a alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que ja esta vivido, nem
sempre podemos responder, porque ele as vezes nos foge da memaria, como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo
incerto? Fale-me do presente!

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua filha e s6 com ela posso
compreender uma unido eterna... Mas, V&0 ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém, chega com
economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela prépria me néo tivesse jurado aceitar com satisfacdo o sacrificio
de partilhar de minha pobreza, nao faria a V. Ex.2, nem por pensamento, o temerario pedido que acabo de fazer. Desejo que
V. Ex.2 me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus encantos pessoais...

Eu sorri. N&o sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é quase sempre generosa € 0
primeiro amor € leal e adora o sacrificio. Mas a idéia de consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de um
amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.

J& se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual é, porém, 0 nosso ato social em que a vaidade ndo
entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha pertence a minha filha. Dele
partilhara a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdara de mim, como a esposa, o0 que eu por minha vez herdei
de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso é questao assentada e nem é disso que convém tratar aqui. Entendo que
tanto pode dignamente um pobre mog¢o casar com uma moca rica, como um rico dar a mdo de esposo a uma pobre, desde que
essa unido seja inspirada no interesse do amor e néo no interesse do dinheiro. As idéias a isso contrarias sdo cépia de mal-
entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das méos do marido, e que este no entanto
fica humilhado recebendo iguais beneficios da méo da consorte. Nao é méa essa moral! Que o homem faga do casamento um
meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consércio, porém, néo for obra do dote e
sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente entre si o que um deles possua, e que vivam felizes. Mas,
gracas a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos ndo preocuparmos em saber se o0 noivo dela traz ou
nao traz bens de fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira ndo serd um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias
gue o dinheiro tém de ser discutidas nessa ocasido, aqui entre nés dois. Ponhamos pois de parte a questao pecuniaria. Nao se
persuada, todavia, o senhor de que, por ndo trazer dote, esteja dispensado de dota-la. A retribuicdo que exijo é de outra
espécie, mas nao € por isso menos valiosa que o dote dela...

— V. Ex.2 tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a cumprir! E o que néo faria
eu para alcancar tdo grande e sublime prémio?!

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...



— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto é possivel!

— E sera capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Na&o, ndo é um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é pura, perfeitamente pura!

— Posso entéo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhora!

— E como me provara o senhor que € um homem de honra, para que sua palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.2 indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje tenho sido um homen
honrado: nunca faltei & minha palavra, nem cometi acdo que pudesse desdourar o meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condi¢des que V. Ex.2 exigir...

— Pois entéo o senhor assinara uma declaracao, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo que a ninguém devem
atribuir a autoria da sua morte, porque foi 0 senhor mesmo quem p6s termo aos seus dias. E empenhara comigo a sua palav
de honra em como a ninguém revelara a existéncia desse documento; documento que sera reformado de trés em trés mese
Aceita?

— E é esse o sacrificio que V. Ex.2 exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.

— Nao, respondi eu, muito séria — isso € apenas a garantia da sua palavra e da minha impunidade, caso tenha el
algum dia de elimina-lo para sempre de minha familia. Esse documento sé servira na hipétese de que o senhor falte ac
cumprimento de sua palavra, porque entao, juro-lhe que o farei matar...

— Ah!

— Sem duavida. E ainda estd em tempo de voltar atras. O senhor ainda se ndo comprometeu comigo a coisa alguma

— Recuar? Acha V. Ex.2 que eu possa recuar, desistir da Unica felicidade que ambiciono neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— N&o ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.2 disp6e ja de minha vida; tem-na fechada na mao!
Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.

— O senhor s6 serd assassinado se ndo cumprir com a sua palavra...

— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim...

— E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, no coabitara com ela; o senhor morara sé, numa boa
casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas ordens; ao passo que Palmira continuard a residir em minha companh
e sO estard com o marido o tempo e as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa?!

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela frequientemente, ndo digo todos os dias, ma:
guase todos. Prometo mesmo que minha filha passara ao lado do marido um ou mais dias; levo até a condescendéncia
tolerar que figuem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou va busca-la, o senhor nao podera opor-se a q
ela venha para a minha companhia.

— V. Ex.2 esté gracejando com certeza... ou supora que a minha intencéo é priva-la de ver a senhora sua filha todas
as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! ndo vejo razdo para nao morarmos juntos!...

— Nao! ndo! Ndo estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. Nunca! E s6 consinto no
casamento, sob as condi¢des expostas. Se elas lhe convém, o senhor passara o documento, e minha filha sera sua espos

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E intil, senhor, toda e qualquer reclamacao. Repito que s6 consentirei no casamento de minha filha com o
senhor, ou seja com quem for, nas condicdes apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe quinz
dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenca de morte, apertava 0s
labios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e a vc
resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito 0 compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrard o senhor papel e tinta; passe ©
documento pela minuta que Ihe vou dar. J& a tenho escrita. Com licenca.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretaria, e principalmente para respirar, no alivio daquelz
solucao.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda a
minha conversa com Leandro.

— Bishilhoteira!... E o que tens a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamée bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer...



Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldao, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro genro!... Como devia eu parecer-
Ihe caprichosa e ridiculal... Mas esta claro que ndo havia de sacrificar minha filha a um falso escripulo de momento, a um
miseravel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, a primeira dificuldade da
campanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte
minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para 0 casamento. Mandei preparar a casa do noivo, e
dispus com todo o esmero, 14 em minha residéncia, os aposentos destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos &
obras com igual empenho e dedicacdo. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de um pa
dir-se-ia que se tratava da acomodacao, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuiamos em Botafogo. Ficou excelente
depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, l& em nossa casa nas Laranjeiras
onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estuds
oratério, outro de vestir, e um cdmodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade
e pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as nao realizasse em casa dele. Ficou tudo muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a exce¢do, bem visto, do vestido da noiva. Em qualquer das duas
habitacdes podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia
me feliz por vé-la feliz; mas ninguém poderé calcular a dose de energia e a constancia de carater que tive de por em acgac
para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e ndo estivesse sempre encarapichado
nossas saias. O pobre rapaz queria também, como é de costume no Brasil, vir todas as noites visitar a noiva e pespegar-se
lado dela durante o serdo até ao momento de servir-se 0 cha. Nao faltava mais nada! desalojei-o logo dessa pretensa
declarando que a ninguém recebiamos sendo as quartas-feiras; mas, o demonio insistiu, recorrendo para vencer-me a todc
os carinhosos recursos da adulacgdo; e afinal, reforcando suas suplicas com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-n
mais um dia na semana, que ficou sendo o domingo.

S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o0 meu velho amigo César, um belo passeio a Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estdvamos ja & raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para tomar conta dele. Deixamos
na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até ai, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma vitéria de dois
lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos a su
espera, dois cavalos escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por entre as vegetacdes
os penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam ja, na sombra azul das matz
flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito a deslizar suavemente naquele vasto recender de aromas resinosos, ao hir
matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos cor de opala, preguicosamente desnevoandc
dourada fulguracao da luz nascente.

N&o nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recordacdes nao tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei pelo braco de Virgilio
antes do nosso casamento, antes da nossa desilusédo, quando eu ainda o amava com amor de mulher! César, ao meu lado,
carro, parecia também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte ¢
verdura, com as méaos subpostas a queixo e firmadas no castdo da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, garrulos e donairosos. Ah! esse:s
nao ficam quietos e calados um sé instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avancavam a galope, resplendente
e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para tras os olhos enamorados; alheios a tudo, encaran
com desdém o resto do mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que esvoacgavan
escorracadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coracao da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num éxtase contrito, num
doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me a sombra das velhas arvores, e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! O minha querida floresta! N&o tinhas, como eu,
envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! encontrei-te moga e garrida como te deixara, e como a mim tinhas visto,
dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que agora te ndo achei foi tAo minha amiga, tdo minha confidente e tao
comunicativa como dantes. Eras alegre, paraiso! achei-te triste!

N&o! ja ndo eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas vozes me falavas de amc
e de vida! Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas de velt
verde; as tuas arvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquideas e parasi
o teu lago quieto e melancdlico, em que as taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e mergulha



cabeleira das algas e nenufares; reconheci a musica plangente das tuas aguas rebatidas, de cascata em cascata, a sombra
amoravel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas ja hdo eras a mesme
para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperanca!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e morto paraiso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

\oltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressao de tristeza, que se nao dissolveu em lagrimas,
mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho coracao de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplacédo de belas paisagens como a da Floresta,
as grandes obras de arte, a musica principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia insollvel.
Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como
gue, ndo a saudade, mas a desconsolacdo de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e
completo, sem nunca poder atingi-la sem nunca lograr desfruta-la; e que, depois, ja na velhice, se acha afinal sem esperancas
de goza-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil ressentimento de um pobre coracao espoliado
e vencido.

E ja agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitavel ponta de inveja por minha filha... Mas ndo invejava a noiva,
invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu ndo tivera mée, como ela me possuial...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor materno; e ndo me cansava de rever-me na sua
paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que no outro extinto os primitivos amantes, que
esses, ai deles! s6 chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldicdo e do pecado. Contemplei-os feliz na minha inveja,
belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijuca! Como a inteira seguranca da ventura os
fazia monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu candeeiro de trabalho, tenho-os
nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois do almoc¢o na gruta dos Dois Irm&os. Como eram um
lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra em que estavam ambos;
Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus labios que
nunca até entao se tinham juntado, havia sempre, no murmurio das palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros da sua eterna felicidade e do seu eterno
amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperancas, e logo também das negras decepc¢des que
sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo estivesse ali, para interpor-me entre eles e separa-los quando fosse preciso,
aquele par, tdo harmonioso, tdo sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tdo talhados um para o outro, como eu
parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido logo, fugindo cada um para seu
lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver ha mesma casa, e
comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Quéo diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela minha felicidade um
pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas s6 mesmo um coracdo de méae seria capaz de tanto, e s6 ele
conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas paginas.

XV

Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que deixasse o emprego
publico pelo comércio. Eu me comprometia a ajuda-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse
0 meu alvitre. César, que dispunha de boas rela¢ces na praca, tomou a seu cargo descobrir um sdcio que conviesse ao rapaz.
Eu entraria com a metade do capital, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse pelos noivos. Seria
ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas praxes
convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta licdo doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o
dificil plano concebido, dava uma bela copia da energia do meu caréter, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a
futura orientacé@o da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comecou a empenhar-se por Leandro com tao boa
vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o
preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem essa inteligente e perseverante ajuda,
nao sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneracao do emprego publico na mesma semana do casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manha, sem pompas e sem ruidos; era hada mais que o meio de coonestar o



namoro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente, ja desposados
gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, a sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-
Ihes um transitivo periodo de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessario. Seria preferivel essa iniciacéo d
sexualidade a deixa-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados huma alcova, durante muitos dias seguidos.

E torpe lancar na mesma cama, sem transicdo, um rapaz e uma donzela, que horas antes se tratavam ainda com cet
cerimdnia e s6 se amavam por palavras, olhares e sorrisos. O salto € muito brusco; ha de fatalmente perturba-los. Reinar:
sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que se vé duramente entalado na decantada lua-de-mel.

N&o penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja analogo ao noviciado do vicio de
fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas e 0s mesmos incdmodos; males terriveis, que 0s pacientes, nao obstan
disfarcam em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma repugnante tortura, e que
fumar ndo merece as honras de um belo prazer. Nao! o amor € natural, e por isso ndo deve causar nauseas, N0 comeco, Col
no fim. A lua-de-mel, consoante nossas praticas, € que nao é natural, e deve constranger tanto a noiva como o noivo. Ela fic:
mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mai:
timido que a sua companheira de suplicio, pois todo 0 homem, em questdes de amor, € sempre mais timido que qualque
mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual
no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais manifestacfes que,
por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o proprio consorte.

E preciso, em hora da moral e do respeito a natureza, que a consumacao do amor, eeralruEo mas como
o fatal e Ultimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; € preciso que ela seja a extrema nota de um crescenc
de beijos; é preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo, reclamado por todos ¢
sentidos, e ndo decretado friamente por uma lei sacramental, numa situacdo adrede preparada pela familia dos noivos. Pal
gue tao transcendente destino fisiolégico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e da dignidade virginal, é indispensavel
gue os dois agentes ndo tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a menor preocupac¢ao de 0 consumarem; € preciso que
arroubo amoroso haja chegado a loucura, depois de vibrada toda a escala de caricias, e Ihes roube, nesse subito instar
delicioso, a luz do julgamento e da razao; e que os dois, na insénia do seu desejo, sem juizo para refletir, sem glhos para ve
esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se confundam num sé desvairamento de vollpia, e s6 acordem do seu transpor
e s6 déem acordo do seu espirito, depois da ampla consumacéao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as propor¢cdes do delirio; e esse delirio, ess:
momenténea inconsciéncia dos atos praticados, é o véu providencial com que a natureza esconde, castamente, no supren
instante da vitéria da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos homem.

Sem esse véu, que 0s envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma donzela fica tao
prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regaco das perdidas. Ao contrario de que disse S. Mateu:s
do versiculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagacéo da espécie, todo o
contato carnal, que néo vier precedido de um desejo invencivel, é imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido
exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervencédo absoluta da vontade moral, ndo é obra da criatura, e sim dz
natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, seja ele na vida dos homens, ou na vida dos brutos, ou
vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estupida do que esse velho costume de preparar a cama dos noivos? e cobr
la de flores, e cerca-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas férmulas e cerimonias, €
gue entram véus brancos e grinaldas de flores simbdélicas e depois da vexatoria exposi¢cao das duas vitimas a todos os olhar:
e intimos juizos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhe destinam, para o toro dc
defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e padrinhos; e depois — abandoné
la ao noivo, de quem se presume nao haja nunca recebido uma caricia sensual; e deixa-los a s6s, presos na mesma alco
forcosamente distraidos do seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que néo seja afetado
banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fore
de seus habitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se cc
ela na mesma cama, e, afinal, toméa-la convencionalmente nos bracos, enquanto a paciente, com toda a lucidez do se
espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez de pensamentos de amor, em vez terdipdeeiiits”, S6 rumina
e babuja entredentes esta frase ridicula e medrosa: “E agora!”

Entéo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coracao as angustias que sofri na minha primeira noite de casamento, e juro,
nao obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidac
Mas, quando me vi a sés com ele, fechada no mesmo quarto, o meu desejo Unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacédo de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu talamo; todo aquele
desusado e insociavel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lampada de vidro azul; e o luxo afetadc



e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me
puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio também me constrangia: ele
nao tinha nessa ocasido as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpético de bom rapaz; estava até esquerdo, desajeitado,
procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do outro, naquele isolamento
de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para qué? Para
uma coisa inconfessavel e ridicula, desde que nao era naturalmente provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta
em jogo pelo amor. Nao tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as maos e agradeceu-
me com bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa ocasido, ndo era sincero;
dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solucdo aquela cena dificil; e o que eu lhe respondi foi tdo falso como o
gue ele me mentiu. Se eu Ihe pudesse falar com franqueza, se nao fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que,
naquele momento, o meu desejo era so, e s6, que ele se retirasse da minha presenca; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo
desejaria, menos fazer a consumacéao carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia langar-se nos meus bracos, ndo por impulso do seu amor, alias forte e verdadeiro,
mas porque era essa a sua obrigacao de noivo; percebi claramente, e afianco, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite
dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do constrangimento que
a n0s ambos vexava — aceitaria essa graca como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande
empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nés! comecamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso consarcio.

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, ndo sei; mas sentia ddio, sentia célera.
N&o que me repugnasse a idéia do primeiro contato com um homem; ndo que tanto me apavorasse o segredo nupcial; mas
porque ndo caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo
aquilo grosseiramente desrespeitava 0 meu direito de vontade, rebaixava o meu carater e ofendia o meu pudor.

A minha noite de nupcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem s6 para mim, como sem duvida para meu marido.
N&o Ihe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura Ihe proporcionou 0 N0Sso
primeiro contato, no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

N&o tive 0 menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo sé no moral, como fisicamente, e muito. Sofri e
padeci, porque, na preocupacao sobressaltada de esperar aquela noite, e no constrangimento e no choque daquele primeiro
encontro, assim tdo cerimonioso, tao previsto e tdo festejado, meu corpo, sem atingir 0 necessario grau de apetite sexual,
privou-se da indispensavel e benéfica lubrificacdo com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, 0s
nossos delicados 6rgaos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em verdadeira violéncia.
Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que ndo era aquilo, com certeza, 0 que a natureza
gueria desempenhar; ndo era aquilo que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com delicia, e
enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e s6 a matéria palpitava de
gozo. Nao! ali, naquela terrivel noite, a minha razdo ndo sucumbiu, nem os meus préprios sentidos tomaram parte na
vergonhosa pugna,; fiz-me paciente resignada, cénscia de estar cumprindo uma obrigacéo penosa, aflita por ver-me livre de
semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque
nao era o amor que lhe votava o0 que me retinha pregada aquela cruz, crucificada naguele pomposo leito de dores.

XVI

S6 mais tarde comecei a achar prazer nas ligacdes com meu marido; os primeiros dias foram horriveis. Ainda me
lembro do calafrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis recomecar a campanha da véspera.

Para evitar & minha filha todo esse ridiculo infortanio, entendi e resolvi que ela devia entrar na sua vida de casada
sem “pagar patente” com a classica “lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manha do casamento, achando-se ja tudo disposto,
carreguei com o0s noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da provincia, a qual de antemao me fora franqueada.
A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por & como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos. Nada disso! Cada um
tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que ndo deixava a mulher
um so6 instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito distraida. N&o os
perseguia nem rondava, mas também nao |hes facilitava ocasifes para os arrulhos. A gente da casa ndo sabia se eles eram
irm&os, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do



marido, e entre os dois estava 0 meu. Esta disposicao foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito se
sentissem arrebatados um para o outro, o proprio desejo havia de aproxima-los de qualquer modo, ndo era absolutament
necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisao, como fizeram comigo e Virgilio, e como se faz com as cadelas e ¢
cées de raca que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que circunstancias, s6 vim a saber meses depois
narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e consoladora impressao dess
momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros amores, de cujos
suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Nao foi sobre colchas bordadas, nem lencgéis de renda adrede preparad
mas no regaco carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal da terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manha, com tal fome, que, mal nos desfizemos do pé da viagem
atiramo-nos ao almoco vorazmente. AlImoco de rocga, que sdo os melhores, porque sdo 0s que se comem com mais apetits
Depois, ndo pude resistir ao cansaco daquele dia tdo cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha tinha ido da
um giro pelo campo com o0 — namorado. Achei natural, e nada Ihes notei na fisionomia quando os vi de volta as cinco horas
da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, é que Leandro, ao entrar em casa, tomou-me as maos co
meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasido néo d
por isso, notei sim que as suas roupas, como o0s cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Se eu reproduzisse aqui a descricdo que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata virgem, deixaria entre
estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como nao sou romancista, nem estou fazendo literatura, mas tac
somente escrevendo uma justificacdo de meus atos de mée e sogra, destinada a dois Unicos leitores — minha filha e me
genro, nada direi do que entdo se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, é o caso de afirmar com segural
gue os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu tola, que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao menos pela noite. E 0 mais
curioso é que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estavamos quase sempre junt
as horas de recolher cada um ia para seu quarto, depois de enchermos o serédo a fazer muasica ou canto, ou jogando cartas,
a ocasido do cha; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos na varan
nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de terem sido umas verdadei
abelhas do amor.

Nessa ocasido, 0 meu empenho Unico a respeito deles era ndo deixar que faltassem ao preceito imposto pela Bibli
no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o periodo condenado. E assim foi. Logo que
percebi a aproximacao da crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manha seguinte, sem d
ouvidos as suplicas e as reclamaces dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, nao quis jantar; contentei-me pela minha
parte em lembrar-lhe as condi¢cdes do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes; tomou-me nos bracos, beijou-me, pediu-me por
amor de Deus que Ihe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma semana!

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o meu programa.

A volta da fazenda foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em siléncio ao canto de um
banco do vagéo; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, ndo emitia palavra, nel
desviava os olhos de um s6 ponto, a ndo ser para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de ressentiment
e raiva. la furioso!

E, ja na cidade, la em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldi¢édo! Houve solucgos por parte de minha filha; lagrimas por parte de Leandro.
Sim, eu vi as suas lagrimas, ele é que ndo viu as minhas, porque lhas nao mostrei. No entanto 0 meu pobre coracao chorav:
doia-me separa-los tdo depressa. E quando os contemplei abracados, a despedirem-se, com os rostos escondidos no pesct
um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos solucos, sem animo nenhum dos dois de largar dos bragcos o consorte
apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, ndo fraquejo e abro a méo da disciplina, deixando-os ficar juntos o tempo que
entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi & momentanea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz em tom sereno e ja con
avoz segura:

— Bom! O caso nédo é assim também para tdo grandes despedidas! A separacdo ndo é tamanha! Agora vai o senhol
meu estimavel filho, para a sua casa, e nds ca ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova orden
N&o durard muito a interdicdo — descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve estar ai, e temos d
conversar os trés sobre interesses comerciais. Nao venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que ndo saiu da janel
enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de convivéncia com a sL



amada, s6é o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela
também estava entéo inconsolavel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos
para o desarmar contra mim. Consolei-a 0 melhor que pude.

Mas que alegréo no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a auséncia nao fora de vinte e
tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da
janela que ele chegava, lancara-se com tal impeto pelo corredor, que ndo sei como nao rolou a escada. Recebeu-0 nos
bracos, chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo estava agastado comigo, e abragou expansivamente
o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma amoravel frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separacdo de um dia para que voltasse ao casal todos os arrulhos de antes do matrimdnio. Meu genro
tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mao, e dizia-lhe em voz baixa
sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para César, que esse bem
compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que voltariam ambos no dia
seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasiao de dar-me a mao:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abracando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minha amiga! Adeus.

XVII

Foi uma bela inspiracéo ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A casa a que ele se reuniu
comecou, com o novo capital, a prosperar de um modo admiravel. Tornou-se rapidamente conhecido na praga e conquistou
logo bonito crédito. A sua atividade e a sua inteligéncia, alids comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o
menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que ele nao fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu julgamento a esse respeito,
por deducdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, alegrava-me com ser ele simples
negociante e ndo notavel artista, o afamado escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mae, teria
até um grande desgosto se 0 marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e comecasse
a ser aclamado pelo publico. Deus me livre! — seria uma desgraca!

Nem falar nisso € bom! o homem de talento ndo pertence a familia, pertence a multiddo, pertence a sua patria,
pertence ao mundo, pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos a pobre mulher com
guem caiu ha perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esfor¢co encefalico, para conceber e produzir grandes
obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, suponho, ndo preciso dizer que é de suma
importancia na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte de minha forca nervosa pela gléria de ser um grande
escritor, ou grande artista, ou um grande sabio; se eu tivesse filho daria prontamente, nem sé minha salde, mas a vida, se em
troca de tal sacrificio alcancasse ele aquela gléria; mas o que eu tinha ndo era um filho, era uma filha; logo precisava de um
“bom genro”, de um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniéncias particulares
de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas nao é. Absurdo é o protesto que alguns artistas fazem contra as competentes sogras, porque
estas, na vigilancia de seu amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoismo do talento deles e contra
a absorvedoura preocupacao das suas glorias individuais, conscias de que nisso reside o terrivel inimigo da felicidade
doméstica da filha.

N&o é raro ouvirem-se deles exclamacdes desta ordem:

“Vejam o que € ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um homem vulgar, mas — bom
marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela se queixal
J& particularizou até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estipido, porém exemplar como esposo, a
mim ou ao mais ilustre artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Nao compreendem esses senhores sonhadores de gléria que a sogra, assim praticando,
esta perfeitamente dentro do seu programa de méae amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento, trairam o programa do
seu ideal artistico, aceitando um novo ideal incompativel com o primeiro. E impossivel viver de corpo e alma para a arte e
para a gloria e viver ao mesmo tempo para a familia! Desses dois ideais um triunfard em sacrificio do outro. Ha uma coisa



pior do que ficar eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptidao para ser um bom chefe de familia.

“Quem ndo pode com o tempo nao inventa modas” diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mae, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e nada mais. N&o é «
talento, nem séo as glérias dele que a interessam, mas € s6 a felicidade dela. Para isso a boa mée ou a boa sogra proct
agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contraria-lo, adula-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas nao por ele préprio,
sim porqgue tudo isso se traduz em beneficio da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si s representava; valia muito, porém, desde que eu o julgasse como auxiliar
indispensavel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoistico e extremoso amor materno
meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido
pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para néo ser ridiculo e para ndo fazer maldades conjugais po
estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera atingir no amor dos pais o primeiro plano, que este
pertence aos filhos. E um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna s&o os auxiliares dos artistas criadore:
ou de primeira ordem. Um genro é para nossa filha o que o gravador € para o pintor original, de cujo quadro ele tira 0 seu
desenho; o que o cantor é para o compositor musical; € o que o ator é para 0 autor; 0 que o0 executor de estatuas é para
estatuario que as concebeu; o que o mestre de obras € para o arquiteto, e 0 que o tradutor ou 0 compositor tipografico € pal
o escritor. Do mesmo modo que o artista criador ndo pode dispensar o artista auxiliar, porque precisa dele para o desempenh
da sua producdo, assim, nés sogras, hdo podemos dispensar o genro. Ndo o desprezamos, ao contrario — tratamo-lo co
todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor e em nosso interesse, nunca sera o primeiro e sim o segundo, porque
primeiro pertence a sua mulher, que € nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro ndo é estima, nem carinho para ela; ndo é tampouco que tenha talento o
seja um grande homem, é pura e simplesmente que |he faca a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigi
dele, e ha de ser boa por forca de regra.

A sogra s6 e ma quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é normal, ndo sinta amor de mée.

N&o! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum heréi glorioso, fosse ele 14 de que
espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, € quem melhor preenche esse ideal.

Vejamos por qué:

O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o cémodo papel de uma maquina d
especulacdo movendo-se tdo-somente pela avidez do lucro pecuniario. Para abracar e exercer a sua carreira, ele nao precis
pdr em contribuicdo as suas for¢as nervosas, estudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-s
materialmente na pratica do comércio. O individuo, sem técnica ou habilitacao para produzir qualquer trabalho, o individuo
intelectualmente nulo, pode abracar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz. Nao séo raros os exemplo
de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de inteligéncia.

Aignorancia e a vulgaridade intelectual séo até requisitos indispensaveis ao bom éxito dessa carreira, tanto quanto
ailustracao e o talento séo qualidades negativas, porque os escrupulos, as suscetilidades, a fidalga e generosa linha moral
um espirito superior e cultivado, representam sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos a analise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama “negociante a retalho”, enta
poderemos dizer que o homem de negécio é o que menos se gasta nervosamente no atrito do esforgo comum, o Unico gL
nada produz absolutamente, o Unico por conseguinte que nao trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheir
Esses formam uma classe especial, e especial é o prisma por que tudo véem. Até a sua suposta honradez é singular: N:
pagar, por exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, é para um negociante o ato mais desonesto que se pode cometer, It
furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer
bom negdcio.

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao préximo todos os dias, a toda hora, a todo o instante
guando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga engana-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédits
e ndo pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por honra aos seus principio
atirar-se-lhe nos bracos, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que nédo solver uma letra no
dia do vencimento, nao fica por isso desonrado, como nao fica desonrado o negociante que levar um par de bofetadas; mas
se invertermos o0s casos, tdo desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante néo resid
como a de toda a gente honesta, na consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito abstra
da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas cometendo toda a sorte ¢
baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesa-lo, continuara a ser um “homem honrado”, desde que pagu
em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem s6 Ihe da acesso, como ainda o coloca no primeirc
plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que nao séo traficante



comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer producéo; e o negociante ndo produz e sé tem
uma ciéncia — a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cé por
mim, nesta questdo de exploragéo e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, 0 gatuno que
rouba o reldgio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse é castigado pelo seu préprio aviltamento
e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expde e, em vez de castigo correcional, recebe em prémio
da sua préspera ganancia todas as honras e todas as consideracdes da nossa melhor sociedade.

Ninguém sera capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que nao furte ou ndo tenha furtado; no entanto
0s proprietarios prediais, desta aristocratica cidade, preferem, para a indispensavel garantia dos aluguéis das suas casas, a
gualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido negociante, ndo quero dizer que
desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de a¢éo e de atividade, que
conseguem fazer da inteligente especulacao do capital ou do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono
da classe em geral, afirmarei que esses sdo incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre alheio, porque s6
tocam em ouro, e ouro ndo suja, como eles dizem, ainda mesmo que nao seja 0 nosso. Sao homens limpos, afaveis, em geral
de boas maneiras, vivos, penetrantes muita vez inteligentes. A um conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar
com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginagéo poética. Esse dizia, sorrindo de volUpia,
gue “o juro é o perfume do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus
sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da producéo cientifica, industrial, artistica, literaria ou agricola,
nao passando nunca de avido intermediario entre o produtor e 0 consumidor, o negociante ndo se esgota nervosamente, sem
todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tdo enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso
deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de
trabalhos intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas o animal aproveita. E a felicidade doméstica, a
despeito de tirar da imaginacdo o segredo de manter o entusiasmo do amor, baseia-se menos no espirito que na matéria.

N&o se supunha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os negociantes e sejam incapazes das
ilusdes do amor. N&o! o fato justamente do positivismo forcado da sua profissao, leva-os, por uma simples lei de contrastes,

a buscar nas coisas idealizaveis o0 necessario repouso do pensamento. Os artistas, os filésofos e os poetas, esses sim, € que,
fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre sera na vida privada; ao
passo que o burgués do comércio depois de deixar o estlpido servico, comeca a viver para a fantasia e para o coracéo.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como animal e repousa com
o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro da folga ao corpo com a vida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a verdade, encontre-os na
estatuaria, na pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o fantastico. S4o como as criancas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com uma nunca deixar de sonhar — é a da comenda. E,
mal a suponha realizada, comec¢a a sonhar com o titulo de bar&o, e depois com o de visconde ou conde.

Ora, se 0 poeta, ou qualquer homem de talento sé tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou cientifico, ao contrario
do que sucede ao homem de vida pratica, e, se para a felicidade doméstica da mulher, é indispensavel a ilusdo do amor por
parte do marido, segue-se para que este fim é preferivel entre aqueles o segundo e ndo o primeiro. E, como nos diversos
ramos da atividade material, o0 comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupacdes desse género, conclui-se
gue o negociante é quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ao talvez.

— Na&o digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, € onde relativamente aparece menor nimero de
desgracas conjugais.

Ha porém um ponto desta questao que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado de perto, porque
destr6i em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o0 seguinte:

O tipo do negociante em geral ndo é o de um homem fascinador. Além da falta de talento que o atirou para a vida
material, faltam-lhe o habito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegancia, bom gosto; falta-lhe educacao. Ora,
sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das maos dos seus parentes para os bracos dele, entende fazer com issc
um sacrificio a familia, porque, de si para si, ja tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do
gue lhe deram; quando ja ndo o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes académicos ou entre os
poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é claro que ser& o prevalecente, e mais se o pai da moca for comendador.

Pois vejamos agora quais séo as tristes consequiéncias desse casamento, feito assim, sé com a vontade do comendador
pai e s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada é virtuosa e compreende
perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido. E esta a melhor hipétese. Ainda assim,



0 que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos de felicidade, resigne
se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. Ndo o desonra, me
também ndo lhe d4 um sé momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar r
matriménio a realizacdo de uma continua felicidade, honesta e calma, fica por sua vez desiludido e desesperancado, e
comeca a ser desde entdo nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o0 seu lar ou 0 seu ninho, pois que |
se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em novos elementos de desgraca para a geracé
inteira: A mae, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, pde-se a adorar 0 bebé
e despeja-lhe de uma sé vez, naterna moleira, todo esse inestimavel tesouro de ternura, que ela trazia no coracao para gas
durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com quem aproveitar o seu farne
de dedicacdo e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-lo, recorre ao filho, e comeca
fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se o pimpolho ndo desmedra e morre logo r
berco, sufocado de beijos e abracos, qual serd a consequiéncia desse excesso de mimos? Sera que a crianca fi
irremessivelmente estragada e perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio; fica reduzidz
a um mimalho adulado pelo papa e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de o ndo deixarem correr e brinca
em liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e cueiros; e como Ihe né
deixaram descansar o estbmago das balas de aclcar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgracadinho tdo minguz
de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimanso? O pai, comendador, destina-o para doutor, esta claro! mas, a propor¢ao que
o filho for crescendo, os mimos vdo aumentando, e o infeliz ir-se-a tornando pior, cada vez mais insuportavel para os
estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e pela mama. Como até entdo ninguém o constrangeu ao menor esforgo
dever de trabalho, ninguém obtera também dele que consiga aprender alguma coisa; ficara condenado a ser um belo tolo
adquirird vicios antes de ser homem; o seu curso académico, se chegar a academia, 0 que é natural porque é facil, sera u
curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovacdes obtidas a custa do aviltamento de seu carater, ou do carater dos pais.
mimalho acabara fatalmente por apresentar ao mundo mais uma espécie desses milhdes de bacharéis inlteis, pretensioso
tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranca até a velhice, e sé vivendo par
desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes ndo ocorressem para promover eu a todo o transe a conservacao do amor sexual entre minha filh
e meu genro, s6 o fato de que o contrario seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrificios que aquela caus
tenho até hoje dedicado.



XVII

Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por diante, desenrolando-se feliz. Meu
genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nés duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados,
Leandro era para a sua adorada Palmira o0 mesmo amante dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos periodos em que a Biblia manda que homem se afaste da mulher — por
imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em siléncio, no enojo de
bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o corpo cansado de amar, deixa que s6 0 pensamento
trabalhe por sua conta propria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasido de enfastiar-se juntos, consorcialmente,
porque o tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para 0s interesses de seu amor e para o0 muito que
cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com respeito a felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra mim, queixando-se com
amargura da suposta falsa posi¢cédo que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o a razéo e ao bom desempenho da sua
palavra de honra, sem Ihe dar todavia segura explicacdo do meu modo de proceder, porque me ndo convinha ainda que ele
alcancasse por inteiro o secreto espirito das minhas intencdes. Palmira também, a principio, ndo parecia muito disposta a
conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal elogiiéncia emprestou a meu amor
de mée as minhas palavras, que se ela em verdade ndo se deu por convencida, pelo menos entregou-me 0s pulsos resignada.

N&o me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido, virtude esta que se vai
fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurdvamos a mesma mesa — 0 que nao poderas negar sao as
vantagens, que tens sobre as outras esposas, com este sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento, longe de
roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimavel gozo de satisfacdo
do amor instintivo que ainda ndo conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e 0s
teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado te ti, nunca falta aos pontos onde saiba que estejas.
Entre os homens que te galanteiam é sempre ele 0 mais solicito em merecer-te as gracas, em requestar-te, em perseguir-te
como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condicdes a respeito dos competentes
maridos?...

— Nenhuma...

— Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se acham, ainda mesmo quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemao que, ao recolher-se a casa, ha de invariavelmente encontrar a
mulher & sua espera, e que tera a sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelos outros depois, e por todos
0s que seguirem, e enfim, por toda a vida! “Estamos unidos para sempre!” suspira o desgracado.

E vé, minha filha, repara quanto esta frase é terrivelmente assustadora! repara como € ela em tudo oposta a essa
outra frase, que teu marido repete todas as vezes que tdo amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher
todo o tempo que desejo!” sem se lembrar, 0 ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da felicidade de vocés dois!
Vamos, confessa qual das duas esposas é a mais feliz — aquela, cujo marido se preocupa com a irremediavel eternidade da
sua unido; ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca séo tantas e tdo
longas quanto ele desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... N&o me cansaria em estar ao lado dele...

— E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se ndo cansaria de comer!
Estivessem vocés sempre e sempre juntos, e haverias de dar raz&do as minhas palavras...

— Ora, mamae, ndo ha de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por elel...

— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!

— E eu também. E justamente para que essa bela chama néo se extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe o
combustivel!

Palmira soltou uma risada e ndo insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questdo voltou com mais forca.
Meu genro, quando veio para jantar, trazendo, como de costume, flores para a mulher e uma pequena lembranca literaria
para mim (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac), percebeu logo, pela conversa travada entre nés duas, que ele
essa noite iria para Botafogo, pois havia ja trés seguidas que ficava com Palmira.

N&o protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comecou a lamentar-se sozinho em casa — e que,
com fraqueza, antes nao tivesse casado — e que era preferivel ndo amar a esposa com ele a amava — e nao sei que muitas
outras frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses comerciais, atirando-lhe perguntas
sobre perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher,
nao descia da sua preocupacéo e, por meias palavras em segredo e gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra



meu arbitrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o péquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. Ao cha mostrou-se
ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor a medida que se aproximave
a hora da separacéo. E depois do cha deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar a casa, porque
senhor Leandro ia sair. Palmira ent&o veio ter comigo, com o ar embaracado, as méos um tanto frias; deu-me um beijo, €
pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo, que eu consentisse, ao marido passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que tinha dobrada sobre ¢
outra. E olhava-me a esconsa.

— Nao! ndo! respondi a minha filha.

— Mamael...

— Ele ja ca ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a secamente, erguendo-se.

— Nao insistas! disse. Para qué?... Deixa la tua mae! Ela ndo quer! Acabou-se!

N&o dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto € humilhante e ridiculo para mim! Nao
sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas é do me
direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me guardara respeito, fugindc
até a discutir comigo. Produziram-me pois ma impressao o tom e a forma do seu protesto; mas, no intimo dos meus interesse
maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o0 pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, €
comocdao e ardor com que esta o acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em beneficio de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se parecam as sogras, hdo de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com iss0?... perguntei, agora ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”, tdo mal reputada e tdo corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da imprensa,
lancada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre nés quando me casei!
E abusa da sua posicao de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me sé pelo gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdo, mamae! Que mal faz que ele figue hoje comigo? Ele é meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que ela manda a mulher deixar pai
e mae para seguir o marido.

— E, mamae! A Biblia mandal... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-se de que Deus disse a
Eva para obedecer a Adao e acompanha-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha méae, a seu lado, que, se a tivesse, ndo daria ouvidos a serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!” Serpente! Tem gracal... Eu é
gue sou a serpente!l... Pois, minha senhora, se aqui temos pomo de discérdia, ndo sou eu com certeza que 0 promovo. |
guanto ao fato de Eva nao ter mae, digo-lhe entéo, francamente que Adao, esse é que era deveras um felizardo, porque né
tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Nao tinha sogra.

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa, percorria as paginas
uma ilustragao:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!

— Eulhe ndo chamei de serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas lunetas. O senhor nac
tem razao! Creio que até agora ainda ndo exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor € que se &
excedendo, meu genro!

E tornei ao jornal.

Ele serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado da Palmiral...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga entdo uma coisa, Sra. D. Olimpia?
A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto
me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso ndo cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos
passarmos algumas horas tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa? Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censuray
se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde nao tenho direito as consolacfes de que a senhora me priva ao lado da Gnica mulh
gue legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas isso! exclamou minha filha, correndo a langar-se nos bracos do marido. Ouca,



mamae! ouca o que ele esta dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu estratagema. Queixa-te de
tua prépria mae!

— Na&o! protestou ela, passando-lhe os bragos em volta do pescoco e beijando-o0. Nao quero que digas isso, mesmo
sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, jA com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos, mamae, diga-lhe por amor de
Deus que fique! Bem vé que estas coisas me pdem nervosa! — E batendo com o pé: — Eu ndo consinto que Leandro va hoje
daqui sozinho! Se mamae néo o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o ndo deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para o0 quarto. Vocés no
fim de contas nao passam de duas criancas, e fazem-me a mim também crianca!

Palmira pOs-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o rosto com ambas as
maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aguela concessao.

— VA&l V&l disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para outra vez prevenido desde ja
de que, quanto mais longe forem as suas ameacas, tanto pior para o senhor... Deus lhes dé muita boa noite!

Apertei-lhe a méo, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para 0 meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente. Compreendi que nesse
momento estava sendo amaldicoada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla conviccédo de que minha filha,
apesar de casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos bracos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oracéo, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a mim
forcas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em jabilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dubios enfados e arrufos passageiros, a grande
iluséo do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sexual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como desalada
mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tdo custosamente bem feita, e revolucionar-
nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lagrimas e solucos, agora verdadeiros, de
verdadeira dor.



XIX

Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria motivos de regozijo, la
conosco foi razdo de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria no primeiro paquete &
sair para a Europa, ou partiriamos nés duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por minha conta, n
Leandro s6 tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos bracos o filhinho, ja dignamente livre dos cueiro
e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um bot&o de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosao do que este meu decreto. Foi fulminante: minha filha quase
perde os sentidos ao recebé-lo: meu genro, que acabava de almogar conosco, enterrou o0 chapéu na cabeca desgalgou de ¢
como um raio, exclamando que fugia — para nao fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E nao cedi.

Em vao minha filha recorreu a todos os modos da suplica; em vao chorou e jurou que morreria se tivesse o filho
longe de Leandro; em vdo ameacgou-me de que seria capaz de um infanticidio para ndo sofrer aquela minha exigéncia —
assim tdo dura, tdo desumana e tao ridicula.

— Nunca pensei, maméae, disse-me ela, que a senhora levasse tdo longe a sua mania de separar-me de meu marid
Nem parece que vosmecé é mée e ja esteve gravida, porque entdo devia saber que uma mulher, quando esta neste estac
tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si € 0 esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; é porque te dei & luz; é porque sou mée; e é porque também fiz grande
guestao em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e assistisse, do comec¢o ao fim, o parto donc
nasceste — que agora ndo consinto, por forma nenhuma, sucede contigo a mesma coisa! Sei 0 que faco, minha filha! E
desde ja, previne teu marido de que, se se opuser as minhas determinac¢des, ndo conte ele comigo mais para nada, a ndo
perseguicao e vinganca!l

Desta vez nao fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito expressamente, da a Moisés
e Aardo, para que a transmitam aos filhos de Israel, a lei especial do afastamento durante o nojo da parturi¢cdo e da prenhe:
Ja me ndo animava a citar a Biblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade
de abrir luta, a ndo ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a cabeca; ndo se animavz
aromper comigo por sua vez, nem se queria resignar tampouco a minha inflexivel ditadura de sogra; nao que o preocupass
a sua declaracdo escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua desgraca comercial, ou pelo meno
violento golpe dardejado na sua nova carreira até ai tdo préspera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coracdo de ambos era, com efeito, muito mais sério que das outras
e por isso procurei suaviza-lo ndo me agastando com as impertinéncias dele, nem com os ressentimentos de minha filha. £
tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficav
eu; e ao lado da enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranquilo e confiante: a competéncia profissional do meu velho amigo e os meus desvelos
de mae nédo deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comecou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me secamente e o0 menos que podia; comecou :
nao me tratar sendo por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressao tao agressiva e tdo dura, que por fim ja& me doi
e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo nado perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma vez que ele me nac
queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva
secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no meu ato uma ridicula pirraca de velha rabugenta
dominada pelo espirito de contradicao; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias ndo despregasse do Rio de Janeirt
nos obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos numa viagem, ond
Palmira ndo encontraria decerto o conforto e 0s socorros que o seu estado reclamava. Além disso, da Europa ele apenas m
conhecia Londres, através de um colégio. Precisava agora vé-la e estuda-la como homem. Que melhor ocasido para faze
esse passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujo bol
frutos seriam aproveitados em favor da educacéo de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir a Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ir& depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, e mais 0 nosso herdeirozinho... E até muito
mais conveniente que o senhor primeiro realize sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver e aprecic
aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais correto! Num casal bem constituido, o chefe deve sempre levar vantagens sobre
a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento pratico da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e ao meu amor de mé
Quanto ao estado dela— néo queira também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de circunstancie



séo fun¢bes naturais e quase tdo simples como o préprio amor que os produziu.

— Mas é o primeiro parto!

— O que Ihe ndo impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores condi¢des que é
possivel desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o0 amor e com todo o desejo, nem s sédo
os Unicos perfeitos, como ainda s&o 0s que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar sempre da
harmonia e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldades em entrar na vida, a ndo ser que haja
vicio orgéanico por parte da mulher ou vicio no sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores da vida —

o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que — comer sem apetite produz ma digestao,
conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto; quando ndo produz o aborto, que é a legitima indigestdo do amor.
Meu neto h& de ter um nascimento feliz, sou eu quem Iho assegura! E imagine agora o prazer que lhe esta reservado para a
sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos
bracos da nossa Palmira! Hein? ndo Ihe parece que o prazer da volta compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Ela esté gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao senhor basta demorar-se
la seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pela Europa, vendo coisas
bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que a mulher esta gravida, tenha de entrouxar as malas a
toda a pressa e fugir para Europa!

— Oradeixe la o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que é a nossa obrigacado. E ja ndo
fazemos pouco!

Quando nos separamos essa noite, depois do cha, meu genro estava resignado a fazer a viagem. Faltava-me, porém,
a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer descobri logo que
semelhante rea¢éo nao vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfarcados ciimes pelo marido, que se ia
ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitéria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era uma nova garantia para o
amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso,
ela podia ficar segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente
estremecido que ele deixava tdo distante. Leandro honraria seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se achar
entdo a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias aproximar-se de ti para o matrimonio, haveria
de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a consciéncia lhe descobriria absolvicéo para tal
delito nas supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel,
convencido de que com isso ndo cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua cama de
doente, a forca de constante dedicacao, a forca de desvelos de enfermeiro e pequeninos cuidados de bom amigo. Ao passo
gue, por mim arrancado barbaramente dos teus bracos e repelido para longe, hdo de a auséncia e a saudade envolver-te, a
proporcao que os dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraca; hdo de dar-te irresistivel e fascinante auréola
de vitima resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traicoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele tera medo de pecar, porque ja sabera de
antemao que a sua consciéncia lhe nao perdoara semelhante injustica. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele
admitido como fatal conseqiiéncia do resguardo da crise puerperal, 14 atingird no seu foro intimo as negras propor¢cées de
torpe covardia. L&, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros
a tua gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele ndo terd animo de faltar a fé conjugal, porque todo o seu coracao
sera pouco para lembrar de ti! Todo ele, minha filha, serd pouco para ter um sé ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo
0 seu corpo sé tera um desejo, uma preocupacao constante, uma necessidade expansiva: — o de cair-te nos bracos, solugando
palavras de amor, e matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu corpo!

E, vamos la... acrescentei, tomando as maos de minha filha, que me escutava imobilizada, com o olhar ferrado num
s6 ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu,
porventura como permaneceras gravada no seu espirito durante a auséncia necessaria a tua parturicao?... ficaras gravada
como ele te veja pela ultima vez no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-4s no espirito como te tenho agora
defronte dos meus olhos — com o corpo ainda ndo deformado como estara daqui a poucos meses. Por enquanto, Palmira, a
gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao contrario: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e pdlida e essa tristeza de sorrir;
nao te fica mal ainda essa languidez do andar, como essa vaga expressao que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu
feto atingir ao seu Ultimo periodo de gestacéo, sabes tu, minha filha, como estaras diferente e como seras outra? — abatida,
desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas trépegas, 0 ventre enorme, e 0 estdmago em
revolta, o que seguro te produzird engulhos e mau halito!...



Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um suspiro profundo:

— Ora! meu marido me amara de qualquer modo!... Nado faco questdo de ser bonita para ele!...

— Entéo para quem fazes tu questédo de ser bonita, se ndo é para teu marido? A mim é que agradaras do mesm
modo em qualquer estado, porque sou tua mae; mas a ele, e s a ele, te convém seduzir como mulher. E acredita, minh
Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa s6 se enfeita e 1
bonita, para sair a rua, quando dentro de sua casa, é que ela precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que ela ter
homem a quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também nao dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! Dantes foste o que agora
continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos bracos dele; e depo
do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus bracos se fez mae! Todos o0s teus encantos femir
todas as gracas da tua mocidade em flor, desapareceriam, para so ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus olt
e Ihe despejou um filho nos bracos! Bem vés que ndo é a mesma coisa!

— Nao deve ser tanto assim! Mamae exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes |4 que impressao deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressédo que escandaliza o
olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz dé e faz nduseas! Nele a mulher perde
inconscientemente a no¢do do seu mais cativante e natural instinto, a sua Unica superioridade sobre 0 homem, o seu Unic
meio de domina-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras seduc¢des da mulher, desfazem-se-lhe r
lama infecta e generosa do seu sangue de mae, para s6 prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera
principal lugar até ai ocupado por ela no coracdo do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor,
comeca desde entdo a viver sé em reviver no entezinho recém-nascido e melindroso, que é agora todo o encantamento d
seu lar; enquanto a mulher, ainda mesmo que recupere as gracas primitivas, fica, nos intervalos de resfriado matriménio,
encostada a um canto, esquecida como uma maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar 0 mesmo ponto, com os olhos iméveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, com o seu primeiro choro,
vai roubando & mée todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... E uma pouca de carne dolorida e mo
gue ali esta sobre a cama! E é preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! num resguarc
absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, sé vive para a sua rece
maternidade e para 0 gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a carga que a oprimia por tantos meses e g
Ihe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de compaixdo e de reconhecimento que o esposo lhe d
durante esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade, uma respeitosa estima de bol
companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que € o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o poderoso instinto, que os arrastou abracados a
leito conjugal, e ser4a mero produto do habito, uma preguicosa permuta de caricias frouxas, obra quase inconsciente de
matéria, sem o menor concurso do espirito ou da imaginacdo, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa forca.

N&o! ndo! ndo, minha filha! teu esposo nao te vera de ventre crescido, ndo te sentira mau halito, ndo ouvira teus
gemidos e gritos de parturiente, nem assistira a sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta ¢
nauseante fedentina dos humores puerperais, um ensangientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo nédo
vera amolentada, entre 0s mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! Ndo! ndo ha de ver! ndo querc

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.

— Nao! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginacao de teu marido! Quero que ele te
deixe fresca e bonita, como ainda estas agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou, co
uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto ndo ha de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. N&c
guero que ele se converta no teu amigo extremoso; quero que ele continue a ser o teu amante apaixonado. Quero enfim qu
Leandro se ndo desiluda contigo, como homem, para que ele ndo precise nunca substituir-te secretamente por outra mulhel

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora ai tens tu, minha filha, a razdo do met
procedimento. Agora a ti compete aprecia-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meu bracos.

— Minha boa mael!... disse ela.

A pobre crianca tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de todos os desgostos qu
sofri e de todos os desvelos que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lagrimas, dormiras comigo no meu quarto, meu amor, ao
lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu marido. Esté dito?

— Sim, sim, maméae!



XX

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha dormiu todas as noites
comigo.

Imagine-se o que dele néo tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha resolucao, desesperou-se;
dessa vez chegou a chamar-se “jararaca!”. Mas Palmira estava bem convencida das minhas razfes e tanto me bastava,
porque era todo o meu empenho nédo lhe irritar 0s nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse a vontade,
contanto que se pusesse ao largo.

Também era sé o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo de meu genro! Procurava,
€ exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo até respeita-lo e temé-lo, mas sé6 pelo
receio de que a compreensao justa da verdade viesse a prejudicar o juizo que minha filha mantinha com respeito ao valor
moral de seu marido. Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra intransigente, comecou
a ter impertinéncias e rabugices de uma verdadeira crianca. la ao ponto de fazer manha, para que a mulher o consolasse com
carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando indignacéo nas suas palavras, como
a ama que, para engodar o bebé, diz injarias a cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase sempre é muito mais pueril e
piegas que a mulher. Esta s6 aparenta infantilidade na rua ou na exibicdo social, para se fazer inocente e candida, porque
assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito contrario, é ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija lixioa do seu se
forte. Da porta da rua para fora, ela é crianca e ele é gente grande; mas da porta da rua para dentro, € o homem quem da a nota
infantil, ao passo que a mulher em geral € quem garante a tranquila seriedade do lar, com a sua moral e 0 seu bom senso
pratico, com a sua perspicacia e com a sua constéancia, resignacao e forca de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a ilusédo do amor que minha
filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que
as mesmas pequenas separacdes por mim impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as
infantilidades de Leandro, ainda mais Ihes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e préprio do
carater mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher amada.

Parece, a primeira vista que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se
ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o seu amor; assim ndo acontece, porém, desde que tal pieguice e tal
humilhacéo sejam praticadas s6 e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas a todos mais. E se esse
homem assim pueril e mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para 0s outros como muita vez sucede, um
carater enérgico e um espirito respeitavel, entdo a coisa € completa no interesse do amor de ambos.

Esta bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter parentes mais velhos
gue o dominem, e contra 0s quais possam 0 esposo € a esposa queixarem-se entre si. Esta é uma das vantagens de ter sogra;
enquanto o genro briga com a sogra ndo briga com a mulher; antes pelo contrario mais se chega para esta; e os frescos e
surdos lacos da conspiracdo que os reune e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados lagcos do
instinto sexual ja ndo podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, € no homem o seu modo de amar comparado com o0 modo de amar da mulher, como bem
diferentes sao as manifestac6es do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que ame deveras ndo pode
guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua propria ternura, de abrir defronte dela o seu
coracao, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de
expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recéndito pensamento. Nao Ihe escondera nada do que se passa dentro dele,
cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que possam ser deprimentes do
seu carater, nocivas ao seu amor, e até mesmo desagradaveis e humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comeca logo por contar a sua amada todas as particularidades de sua vida,
chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagaco do seu passado. Nao se
esquece do menor episodio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o indtil despejo com sua
condescendéncia de que o homem néo seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca lhe
franqueia totalmente o coracdo e nunca lhe confia de todo, nas suas confidéncias mais intimas, o residuo do seu passado. A
mulher é amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem amado, sem
gue ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer sempre tdo profundamente o homem que ama
e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque ndo ha homem, por superior, capaz de resistir sem ridiculo
a semelhante anadlise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que Ihe pertence, por mais que ela 0 ame. Assim



sucede que muita vez, na intimidade de um casal ja de muitos anos constituido, |a uma bela ocasido o esposo fica admirad
de ouvir falar a mulher de um fato, ja velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz 0 homem, pois isso aconteceu?... Ndo sabia! ignorava-o até agora! Tu nunca mo disseste!...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te em semelhante coisa... Nunca
me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui esta justamente a grande diferenca no modo de amar dos dois sexos. O homem diz — espontaneamente, e
mulher confessa — interrogada.

Algumas h4, casadas, que pdem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, sem jamais mentir com efeito,
escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e as vezes coisas que sdo a desonra dele. Mas ndo mentiram.

O homem, em concluséo, dada mesmo a melhor hip6tese da sua altivez e energia de carater, pode ser banal e piege
no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e amoros
para minha filha e era para mim s6 feita de impertinéncias e rabugens de crianca malcriada. Como, nao obstante, eu sabi
pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, ndo o responsabilizava por tais misérias, e iamos vivendo. De resto, como eu s
o0 amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem contudo sentir por ele 6dio, nem
desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos outros, muitas coisas que sao naturais e que observamos
nés mesmos e em nés mesmos lhes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César ndo pdde ir conosco, porque
tinha em casa a irma muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe por, intencionalmente, um vestido preto
enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha a sua palidez, que se agravara naquela Ultima quinzena; o chapé
muito simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabeca, envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor-de
rosa, que a luz da manha fazia realcar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo brilhante e verde do mar,
parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das maos dela entre as suz
lancando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu 4dio, e era tod:
ouvidos para o que 0s dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egoismo de amantes sobressaltad

Percebi que minha filha Ihe murmurava dos ciimes que ia sentir por ele durante a auséncia e ouvi distintamente a
resposta de meu genro:

— Se tu soubesses como levo este coracédo despedacado, ndo me falarias isso... Maldita a hora em que empenhe
minha palavra!...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenco da algibeira, para esconder o rosto,
resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injaria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me nao perdoa o mal que me julga... Mais tarde me fara justical...

E larguei tudo isso de mao, para s6 pensar no valor daquele vivo e palpitante cime de minha Palmira, tdo amada
e tdo desejada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido ciimes de meu marido!

Héa muita gente que diz do ciime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra os alemaes, e eu mesn
estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira manifestacdo do despeito e
vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-préprio, ele vem objetivamente do nosso terno e vivedouro
entusiasmo por certo e determinado ente querido, € uma das mais legitimas expans®es do amor. Todo o individuo que am
de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo é natural nem légico, o ciime complica-se e torna-se ridiculo. Ao
marido ndo assiste sequer o direito de mostrar cilmes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem raz&o para revel
los, ou ndo tem. Se tem razdo nao deve contentar-se com expd-los, deve por dignidade romper imediatamente os lagos qu
a ela o prendem; e, se ndo tem razdo, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiancar, € que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem causei cilmes em toda a
minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade ndo é como a do homem, comp&e-se de un
conjunto infinito de pequeninas alegrias e pequeninas magoas. A vida de uma mulher feliz é complicadissimo mosaico de
lagrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que ndo chegue nunca a prostrar pelo sofrimentc
nem pelo gozo.

Eis 0 que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos
olhos de Palmira as lagrimas que ela dava em sacrificio da conservacdo do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia chorado!...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por mera formalidade, me
abracou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abracos seus bem apertados e sinceros sabendo que 0s outros, da
a esposa, haviam de afrouxar em breve. Deploravel que és tu, meu pobre coracdo de mulher! nesse momento, em que met
olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu peito de mae aquele criangola resmungao



aquieta-lo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia disso, 0 meu associado na obra da
felicidade de minha filha. E esta 0 amava tanto, que seria impossivel deixar de ama-lo eu também. Contudo, Leandro me
detestava o ingrato!

E a dor forte daquela separacdo de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separacédo também entre dois
casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda bem mocos e também choramos no abraco
da despedida, mas ai! as nossas lagrimas foram bem diferentes daquelas, e ndo recendiam aquele triste e poético aroma de
amor ainda cego!... foram lagrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a
viagem, e depois a estada num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia trabalhosa e monétona do
Brasil; e eu por mim, confesso, ndo fazia 0 menor sacrificio com aquele apartamento de Virgilio. J& ndo nos amavamos
sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa lancha, agitamos os
lencos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, la ao longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forga para Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no seu
siléncio ameacador, reprimia a exploséo de solu¢os que ameacavam sufoca-la. E a tempestade desencadeou-se com efeito,
mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um longo transbordar de solugos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo
inteiro. Ela ndo quis almocar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama,
com o rosto escondido nos bragos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a soluc¢ar por longo
tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade. Ah! — ndo se sustenta o amor sem o elemento
dramatico, e ndo ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espacgados suspiros de desabafo, e, quando
a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-me o rosto entre as méos e, sem uma palavra, beijou-me as faces
repetidas vezes, e pousou depois a sua cabeca no meu ombro, abragcando-me em siléncio.

Na oracéo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a realizacao daquele milagre
de amor conjugal, e pedi-lhe do fundo da alma, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas pobres
criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiéncia de mulher e do meu amor de méae.



XXI

No dia seguinte o0 assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 0 marido, mas nos subseqiientes, sem se esquect
dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua preocupacao
dividia por ambos em partes iguais. E o0 seu ventre foi tranquilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo mae, n
meio dos cuidados do enxoval, que a nés duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr. César, agora que supunha airi
fora do perigo, aparecia-nos com mais freqiiéncia e ficava as vezes palestrando conosco durante o seréo, entre o jantar e
cha. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrao para nés trés! Ndo era uma carta de marido, era uma longa,
sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a forca de expressdo e de sinceridade, sem cair jamais nc
sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como 0 mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o dominio
absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma s6 vez recorria as manhas e pieguices que tinh
dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse de um importuno que vier
intrometer-se na sua felicidade. E ndo dizia nunca “meu filho” ou “nosso filho”, dizia “essa crianca”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separacdo uma desgraca terrivel,
prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Nao seria indispensavel, para a boa formacao,
desenvolvimento e completo remate do amor paterno, que o pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fendmenc
patolégicos que na mulher precedem o nascimento do filho, e 0s que ocorrem durante e depois da parturicdo?... Nao teria el
talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse entre estes 0 encanto do desejc
roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito Ihe tocava no coracdo de seu pai?... Ndo estaria eu maquinando cont
a pobre criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coracéo de meu genro em posse da esposa”
N&o estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. Nado, minha amiga! Afaste do juizo semelhante apreensédo. O amor de pai
nado se pronuncia antes do nascimento do filho e s6 é formado e desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O amor
materno, sim: existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre r
proporcao do crescimento do filho. E esta nisto a razao por que o amor de mée é sempre, até que o filho atinja a puberdade
maior e mais intenso que ao amor paterno; € que ele, na sua carreira, sai com grande avanco. O outro, quando acord:z
encontra-o ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicdo destas coisas: o filho sé poderia ser privado do amor de sua mae, se
alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que ela tivesse consciéncia disso, e ainda assim n:
conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menol
vislumbre de amor, mas sem nunca alids se descuidar, guiada s6 pelo seu instinto de fémea, de prestar-lhe os socorrc
maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o corddo umbilical, prepara o filho para a vida:
assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulm&es o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos pés e das méos; depois cri
0, e defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas ndo o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante é uma pou
da sua propria carne; e a carne, essa hunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, ndo ha seq
esta circunstancia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso instintt
animal, associado a raz&o e a consciéncia ndo menos poderosas, produz o que se chama o amor materno. E tudo isso se
antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca chegar, se ndo houver convivéncia entre o pai e o filho. Nao € banal diz
gue todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; 0 que me leva a sustentar que na sociedade ele devic
apresentar-se com o0 nome da mée e ndo do pai!

Fiquei perfeitamente tranquila com estas palavras e pus o coracédo a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na saudade, acompanhando tudo ur
amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasido em que, diziam os versos, “no meio da alegria geral e do riso dos convivas
— seu coracao sangrava o martirio daquela terrivel auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli
essa composicao poética; ndo era um primor da arte, mas Palmira chorou de emocédo ao Ié-la. E comparei mentalmentt
aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua auséncia dos oito meses. QL
diferenca! Que contraste!

E vamos la! tinha eu ou ndo a raz&o para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é ai 0 marido que até a present
data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso periodo da gravidez ou da parturicdo? Qual é ele
Versos ao filho conseqiente, sim, muitos o tém feito, esquecidos da pobre criatura enfeiada pelo parto, que jaz molemente
sobre uma cama de colchdes mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que alids da primeira remessa tinha ja recebidc
uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais respeitos a tua mée ¢
pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura ja ndo possas fazer”. A Unica frase, pois, que ele m
concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. Ndo me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pel:



dor, morde a médo do médico que o opera. Pois me mordesse! que me mordesse quando quisesse! contanto que aquela mesma
boca, que me mordia a mao, continuasse no futuro a beijar com duplicado ardor a boca de minha filha!

N&o me agastei, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza € boa amiga! Como sabe ela dar a todas as esta¢des da existéncia hovos interesses de vida! novas dores
e novos prazeres! Nunca pensei que fosse téo intensa a felicidade de ser avd!...

A proporcéo todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de impaciéncia e sobressalto.
Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a Unica responsavel pelo que viesse a
suceder; sentia-me tdo dentro daquela situacdo, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser mae daquele filho! Talvez nédo
acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que quando eu propria estive para dar a luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianca que eu até ai depositava cegamente nas Gtimas
circunstancias em que fora aquele filho concebido. Ndo descansava um instante, ndo me descuidava um momento da minha
Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obriga-la a vestir-se e a sair comigo, para
0s passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tdo abertamente do parto, porque ia comecando a descobrir
nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa crian¢a nunca se atreveu a
fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do marido.

Minha gaveta da secretéria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que inteiro me possuia.
Sempre que eu pilhava alguma folga ou quando podia roubar algumas horas ao sono, dévaigvdeo'art des
accouchmentde Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses Ultimos tempos ndo nos deixava
de visitar todos os dias. Devia ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumacas de doutora que eu agora me dava
na conversa.

E a crise aproximava-se.

Eu ja me ndo pertencia; ndo tinha cabeca no lugar; comia sem apetite; passava noites de insonia. Estava tdo abatida,
ou mais, que minha propria filha, e juro que dentro do meu coracao palpitava o feto que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente. Nao posso afiancar
gue sofresse eu as dores puerperais, mais sei que sofri muito e que ndo abandonei minha filha um sé instante, até receber nos
meus bracos um belo menino, perfeito, forte, com o cranio coberto ja de cabelo preto.

Oh! Vitéria! Vitéria completa!

Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solucos de avdé com aquele angelical
vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda ndo é voz
humana e também j& ndo é simples eco de puro cantico de anjos! Minha filha, quase morta de prostracao, branca e fria, como
se todo o sangue e toda a vida Ihe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam
a alma.

Entreguei a crian¢a ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos cuidados da puérpera. Nao
me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha conviccdo de que o bom parto depende das boas circunstancias
de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o coracao de alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e
prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratério, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mae, e ai, com a
alma também parturiente e aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam, agradeci os céus, entre lagrimas consoladoras
a ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeca no regaco, e foi assim que Palmira adormeceu, como
nos outros tempos, quando eu era moga e ela pequenina.

XXl

Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma carta que o chamava para
junto da esposa.

Fomos busca-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bracos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo a formosa criatura que ele deixara
oito meses antes; se ndo € que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher, ganhara geral e do riso dos convivas — seu
coracao sangrava verdadeiramente belas e vicosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, depois que cobriu de
beijos s6fregos as faces, as méozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me ndo guardava rancor, e estive quase a
acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo 0 meu engano: ainda era muito cedo para
tanto. Um homem vulgar ndo compreende assim tao facilmente as complicadas delicadezas de um coracdo de mée.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas minhas vitérias. Com que ar



de satisfacdo acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que sinceridz
de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que compareceu a mesa nos
bracos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda néo vi crianca para berrar tao forte, nem par
ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dangou-se. Atentando para uma das amigas de Palmira, acompanhad:
a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, ndo me pude eximir de
comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quéo diferente era nos dois pares o modo por que se mantinha e condu
cada um de per si. No entanto, 0 casamento daqueles era sem divida muito mais recente que o de Leandro com minha filha.

N&o me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. V& como os dois hunca
se aproximam francamente um do outro, e repara como s6 conversam quando hd uma terceira pessoa que forneca o assun
— Estéo separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta Ultima frase, acrescentei em segredo, para bem Ihe
explicar minha sentenca: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, é um traco de unido moral, um laco de
amizade, que se estabelece entre os dois individuos donde ele nasce, mas € ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que
cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e se queria

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratidado pelos meus desvelos, e 0 seL
sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um instante, Leandro, porém acercou-se de nés, col
o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o brago na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles Ultimos tempos deixaram-me abatida. Doiam-me as costas e ¢
peito. Levantei-me com intencéo de ir I& dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque, quando um fato,
em extremo desagradavel, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo gt
ele seguisse imediatamente para |a, porque a irma, que nesse dia se mostrara alias muito melhor, fora, ao cair da noite
acometida por uma terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem néo esperou segunda ordem para tomar as pressas o sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter co
ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mao, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir logo :
chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a noticia de que D.
Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei 0 meu livro de oracdes, despedi-me das visitas
e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei |, a pobre senhora expirava nos bracos do irmao. Muito
magra, muito descorada, com os olhos iméveis e sem fito, a boca ressequiada babando sangue, o0 nariz luminoso e com ut
brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em solugcos de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da cama, abri 0 meu livre
de oracdes e pus-me a rezar em siléncio. A moribunda ja ndo dava acordo do que se passava em torno do seu aniquilament
Um colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto j& para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia e fria a quebradica
lampada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadaver, como, se a forca de fita-lo, procurasser
compreender, alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tdo extraordinario e tdo comovedor.

Eu ja ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de todos nés. E lembrei-me
de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a chegar e outro a sair!.
Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vivido manancial e para que fundo e soturno depdsito — vinham
iam essas pobres almas, que vemos passar ruidosamente no cenario da existéncia, entrando e saindo pelos bastidores
treva?... O que haveria 4 dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez nédo repercuta uma sé gargalhada ou um Uni
soluco da comédia ou da tragédia que representamos ca fora?... Por que seria que 0s atores ndo voltavam nunca a cer
mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas ja descaracterizados e ja irreconheciveis par
aqueles que em vida os vitoriaram com 0 seu amor ou com o seu édiol...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se retirassem dali: ia preparar-se
o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasido, César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nés descan
um instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e calgcado, foi posto sobre um sofé da sal:
préxima, com as 6sseas maos cruzadas sobre a carcaca do peito, e com 0 escaveirado queixo seguro por um lenco de se
branca. E, a cabeceira do sof4, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a imagem de Cristo crucificad
entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contempla-lo. E o siléncio foi de novo se



condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longinquo ladrar dos caes la fora na rua. E mais
e mais pesada e Umida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes e
longas lagrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolacéo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes figuras, negras de luto,
permaneciam iméveis, com o queixo apoiado na mdo — a fitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chavena que me levaram e continuei a encarar o cadaver... Mas, de subito, uma idéia, que
nunca até entdo me viera ao espirito, atravessou-me o coracéo de lado a lado, como com aquela mesma agulha que eu vira
pouco antes coser o lencol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me
velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre
abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem Ihes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois acabariam fatalmente
por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade sexual'... E a minha obra, tdo penosamente levada ao
ponto em que se achava, seria perdida, completamente perdida!...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi que outras pessoas que la estavam em redor
dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos, também para n&o ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solucéo, pensei em César, e lembrei-me de
gue, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e néo tivera por conseguinte trocado com ele senéo
algumas frases de pésame oficial, em presenca de estranhos; e que, pois, ndo Ihe havia recolhido ainda uma s6 palavra de
dor, quando alids devia o meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coracdo: — Aquela sua irma, agora ali finda e
putrescente, era toda a sua Ultima familia, era a sua extinta comunh&o doméstical... E eu sabia perfeitamente quao extremoso
fora 0 amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda ndo lhe tinha visto uma lagrima — devia sofrer muito! Precisava ir
para junto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem la se achava com efeito, sozinho, assentado a
secretaria, o rosto escondido entre as maos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos, cortados a
escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do gas que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as méos, puxou-me para junto de si, fechou-me nos
bracos sobre o peito, e desatou a solucar, como se s6 esperasse por mim para dar curso aquela explosao de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeca no seu peito generoso, procurando fazé-lo sentir,
bem no fundo do coracéo, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias — uma irma, uma amiga, uma camarada fiel, para
0 amor estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bracos um do outro, a chorarmos ambos, sem achar nenhum de nés
uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

la, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nds dois o fato mais extraordinario de toda a nossa existéncia.

XXMl

Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi nesse
momento: Ela dizia a0 mesmo tempo todos os velhos, interminaveis desgostos do seu passado roto e sem fundo, e todo o
desespero do seu presente restrito e sem saida. Num relance veio-me ao espirito a sintese da sua longa existéncia de sessenta
e tantos anos — um rosario de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor
sobrevivente, até que a Ultima da familia, aquela retardataria irma que o estremecia, lhe fugia também agora, depois de uma
tossegosa e sofrida existéncia de hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido véo do meu pensamento.

Tomei-lhe as maos.

— Nao... disse em segredo, que minha lagrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda Ihe resta uma amiga, uma
irm&, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos, que se orvalharam nas suas barbas Uimidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio hospital abandonado,
donde vi sairem, um a um, para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de
suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lenco, solugcando mais forte. — Ah, destino injusto e perverso!... levar-me
a morte os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo aqui... O que
fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coracdo. Chamei-lhe a encanecida cabeca para o meu colo de amiga, e assim ficamos



longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver na casa, zumbiam alegres no siléncio do quarto

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as maos nas minhas. Compreendi que nesse
instante 0 meu pensamento ia caminhando ao lado dele, em siléncio, como dois velhos e tristes companheiros inseparaveis
e por fim o nosso pensamento foi se derretendo apenas em palavras, apenas balbuciadas. César comecou a falar em vi
muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irmd, que dormia la na sala, no seu leito frio. Falava em segredo, col
o0 rosto quase unido ao meu, numa surda conspiracdo contra a vida. Era o residuo do seu pobre coracéo, ja de muito temp
despedacado, que vinha agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso respeito — uma dor secreta,
penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da magoa de nao ter colhido a felicidade, no bom momento em que
ela nos passou cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de nao ter sido em tempo o teu marido ou me ter feits
teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falavamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nds nascemos um para o outro!... Foi uma tremenda
infelicidade néo nos termos encontrados antes dos nossos loucos casamentos... ou ndo termos entao rompido com todas
conveniéncias e com todas as convengdes — para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sen
menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, inseparaveis companheiros neste 1
de vidal...

— Nao... respondi, ndo meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa; ndo seriamos ainda hoje moralmente e
virtualmente consorciados como somos. O matrimdnio carnal é incompativel com a amizade, com a verdadeira dedicacao,
porque vive dos sentidos e ndo do sentimento... se tivéramos algum dia unido 0s nossos corpos, as nossas almas estaria
hoje separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consaorcio, que foi tdo claro e tdo casto, outros lagos que nao o des
profunda e delicada afeicdo que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois inlteis para a sensualidade, ndo teriam
— tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti 0 meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo héa palavras para exprimir essas duas coisas tao diversas e até tdo opostas: — 0 amc
produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia a atracdo moral de dois espiritos, que se procuram e se
casam. O grande erro do casamento vulgar, 0 que o torna insuportavel, é pretender aliar o instinto da procriagdo com ¢
sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional também é como o homen
suscetivel de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu mister procriador. (
homem nao deve ter comunicac¢éo carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tuafilhal... interpelou ele; tua filha ndo ama e ndo é amada pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o0 outro amor, para este que nos ligou até hoje, ela esta perfeitamente
incompatibilizada com ele. O marido ndo pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo ndo pode ser a0 mesmo tempo c
esposo da alma; e nisto estava a razdo de ser e a grande for¢a dos confessores primitivos. Mas o padre ndo era amigo since
e nem sempre foi leal e foi casto; dai, a causa Unica por que ele ndo persistiu e nao ficou para sempre nos caudais junto
mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razao talvez... O que ndo impede que, apesar de nos amarmos sempre e apesar de termos nascido um pa
0 outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas agora uma avé de cabelos brancos, ndo posse
viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irma, porque ndo somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim nest
gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um instante nos meus bracos ja trémulos, é porque ha ai a pequena distanc
de nés um cadaver que tudo justifica; ao contrario nem isso mesmo seria razoavel!... V& tu que escraviddo a nossa!

— E a convencao social, meu amigo... Sofra-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas nao se falte nunca aos set
preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho codigo arranjado pelo homem, ja um outro existia, imposto pela naturez:
muito mais sabio, mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama, sob pena dos maiores castigos, o bo
cumprimento do seu codigo, calca aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes
menor punicdo! De sorte que eu, tenho uma amiga a quem estremeco, com quem poderia arrastar menos tristemente
sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem usar livremente da sua casta amizade, porque o te
codigo social ndo mo permite! E caso para lamentar ndo seres tu homem, ou néo ser eu mulher!

— Nao, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio perfeito de qualquer amor
sendo entre pessoas do sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulhe
fosse esta minha mée, minha irm& ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso € a negacao das tuas teorias sobre o casamento...



— Nao... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem incompatibilidade, viver
eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nés dois nos amamos, e ndo tenham entre si a menor aproximacao
carnal. O que incompatibiliza moralmente os cdnjuges é o amor fisico. Se dois amigos de sexo diferente pudessem, na
plenitude da mocidade, realizar um consércio naquelas condicdes, e vivessem juntos sem a menor preocupac¢ao dos sentidos,
seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles a convivéncia constante, ao contrario do que
sucede aos que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-o lentamente, até fazé-lo
atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um diamante. Seria esse o0 Unico casamento eterno!

— E os filhos?...

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hip6tese, quando ha vinte anos te uniste eternamente a essa tua pobre
irma, que acaba de morrer, deixando-te a alma vilva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque ela era minha irma...

— E nés somos irmaos, justamente porque nos amamos. E assim deve ser entre todos os homens e todas as mulheres
qgue se amam.

— Oh! seria isso a extingdo da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a cada um dos consortes assistisse o
direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem 0s seus apetites carnais, a satisfacéo do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriacdo nada tem que ver com o amor, isto €, com o verdadeiro
sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comocéao. A fémea é para o macho — produzem; a mulher é para
o homem — amam-se. Entre os que se ajustam instintivamente, n&o pode existir o amor, s6 ha sensualidade! E o caso de
minha filha e meu genro; é o contrario do nosso caso!

— Entéo, para que fazer questéo de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a hdo ser no caso particular do amor materno, que é um
desdobramento do amor-préprio, s6 pode haver ligeiras relacées de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, s6
pode existir entre 0 homem e a mulher; sé entre estes se fara inteira confianca de parte a parte; inteiro equilibo® de espirit
e de coracdes. A sexualidade fisica refletindo-se no moral é tdo poderosa que se estendem até aos pais com relacéo aos
préprios filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mée, e o filho mais a mae do que o pai. Pode-se afirmar
gue nao é sé o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e sé a alma de uma mulher pode compreender a alma de um homem
e s6 por esta pode ser compreendida. H4 muita coisa que um homem néo confia ao espirito de outro homem nem uma mulher
ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo que até hoje te
relatei da minha vida intima e dos meus intimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também né&o serias capaz
nunca de pdr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por
gué? porque sempre nos amamos sinceramente, e muito, tanto quanto € possivel, sem nunca todavia depravarmos 0 N0Sso
amor humano com a rasteira preocupacao de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora
deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estas ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos
ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a s6 os dois, s6 podem falar com
empenho dos interesses do préprio instinto que os uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos;
no mais, as poucas e frias palavras que trocam entre si sdo concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais como 0 mesmo
amor que os liga. E nés, desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um para 0 outro a mesma
poesia de amor?

Calei-me, e s6 entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela envidracada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insénia e de lagrimas, parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separaremos mais!... Vivamos juntos este resto de vida,
unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas ha muito se esposaram, casemo-nos, ja que assim o quer
a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e gter eu possa co
contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeca.

Depois de uma longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha familia, até por minha filha!

— Nao! insistiu ele. Nao acontecera assim: Ja todos se habituaram a ver em ti um espirito superior, emancipado de
preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de corpo, como dois irmaos.
Lembras-te de que hoje tua familia € o meu Gnico herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. Nao me abandones
aqui com as minhas saudades, sem ter eu um coracdo onde aqueca esta velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha
guerida irm&, ndo é s6 uma companhia que trarei para meu lado; Palmira sera também minha filha e Leandro serd meu filho...

E eu terei o direito de ama-los e de importuna-los um pouco com as minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim,
para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olimpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado



e habituando-se a brincar comigo, acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto de nés dois... e s6 a idéia de que It
ouvirei ainda chamar-me “Vovd”! sé com esta idéia... vés tu, minha filha?... correm-me ja as lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meu bracos.

— Descansa, respondi-lhe. N&o ficards abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo sere
desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos trés dias contigo. Leandro ficara la em cas:
durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas lagrimas sé uma palavra compreendi das que me disse
“Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabeca entre as maos e beijou-me natesta. Eu Ihe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda mais
triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeir:
com a cabeca pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, € mais sinistras achei agora as suas lagrimas. O corpo,
completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor Umido evolava-se dele.

XXIV

Quando, pela manha, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem duvida a reacao de todas aquela
canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto repouso. — Recolhi-me ai
guarto, quase sem forcas para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que ndo me chamasse enquanto eu estive:
na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de realizar a boa acéo que vinha de prometer a
meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventura iria despertar aguele casamento feito entre dois
velhos?... Compreenderiam essa ligacdo moral; esse esposorio de duas almas amigas, que se estremecem e se busce
através, de uma existéncia inteira; e afinal se abracam, ndo para a satisfacdo do amor, mas para afugentar o medo qu
separadas e sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

N&o, com certeza, ninguém compreenderia! Nao obstante, esse casamento, singular embora, era perfeitamente
I6gico e era essencialmente humano! Em que e por que o0 amor e o0s reclamos da alma valem e merecem menos que ¢
sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, € mais digna que a solidarieda
do espirito, privilégio exclusivo do homem?... Pois tdo facilmente aceitavam todos e compreendiam a conveniéncia de um
companheiro para 0s nossos sentidos inconscientes, e nao compreenderiam a razdo de um companheiro para 0 n0sso espiri
gue é a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e 0 que o aproxima de Deus?...

N&o, ninguém compreenderial... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem s6 para meu velho
amigo, como para mim prépria. Cansada ja, precisava ter mais perto 0 meu auxiliar na obra da felicidade matrimonial de
Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto
e talvez principalmente, a expectativa de ter César a meu lado neste Gltimo quartel da vida, enchia-me o coracao de ume
inefavel esperanca de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes chegaria as méos! E, quantt
ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhes a publica satisfacdo do casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposicdo da casa para acomoda-lo convenientemente, e até em nosso futuro modo de vive

Havia um aposento magnifico para ele, e 0 meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a ser comum entre no:
dois. Seria 0 nosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César ai estivesse ocupado & com os seus trabalhos, estaria ¢
costurando, lendo ou escrevendo; e isso ndo impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas @
costumava passar comigo.

E via ja 0 meu velho camarada, ao almoco e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a rirem-se 0s dois um com ¢
outro, a brincarem, como duas criancgas. E via-o depois passeando conosco, nas belas manhés de Petrdpolis, levando-n
pelo braco, feliz com aquela familia toda inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolaca
do resto da sua existéncia. E via-o a noite, na sala, de cabeca coberta e lenco ao pescoco, jogando comigo antes do ch
enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal, estendido no seu leitc
extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando minhas maos nas suas, e entregando-me o Ultimo suspiro da sua alma irma ¢
minha, tdo generosa, tdo adoravel e tdo pura.

Mas o sono néo vinha e a minha indisposicao crescia vivamente. Dolorosos calefrios obrigavam-me a encolher-me
toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, 0 estbmago ansiado. Compreendi que n&o poc
dormir. Tateei o timpano, vibrei-o e pedi a criada uma chavena de cha bem quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitei



logo, e senti dores no estbmago.

Quando minha filha, alvoro¢cada com a noticia do meu incdmodo, me procurou aflita, eu ardia em febre e ndo podia
conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, ja preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria
a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que
eu o deixara ao lado do cadaver da irma, ultimo parente que |he fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almoco e ficaria com ele até as horas do saimento.
Pedi-lhe mais que, depois do enterro, 0 ndo deixasse sozinho naquele casardo triste e solitario; que, em meu nome, 0
persuadisse de vir para junto de nds, ao menos por esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu ndo podia ir |4 com Palmira,
como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu velho
criado Antonio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposi¢cdes, Leandro saiu do quarto, e minha filha comecou a tratar de mim, convencida, como eu,
de que era passageiro o mal. Nao valia a pena chamar médico; César viria a tarde ou a noite e daria as providéncias
necessarias. A despeito da minha crescente indisposicdo, perguntei a Palmira que tal Ihe parecia a idéia de convidarmos o
meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia menos um estranho que um
parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta da impressédo que
semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamae bem sabe que ele o estima e
respeita como a um pai! Ha de sem duavida ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez ndo figuem as coisas neste ponto.

O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo mal me achei e tdo pouco acordo de
mim, que nao posso agora render cépia exata do que se passou. Cai em modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que
César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remédios e ndo me abandonou até o0 momento em
que, ja tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destindvamos.

E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de amigo e os cuidados de
médico e de enfermeiro. O que suplinhamos febre passageira era nhada menos que uma inflamacéo de figado. A moléstia
caracterizou-se nessa mesma noite com a alteracéo da glandula, e o Dr. César fez logo o seu diagndéstico: “Hepatite intersticial
proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu lado de uma solicitude
sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posicéo era falsa. Desde que constou a minha
enfermidade, comecara as visitas, algumas de mera cerimdnia, outras de verdadeira estima; e 0 meu pobre amigo confessava-
se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido |4 pasecasa, sentis
falta dos seus velhos habitos; homem, como sempre foi dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientificos. Nao
me animava contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a justificativa do casamento. E a situacdo dentro em pouco,
complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi de ter, para seguranc¢a de cura, de aproveitar, ainda no primeiro
periodo da moléstia, a estacdo das aguas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, 0 nosso singular casamento.

Como ainda nao podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja para realiza-lo em casa. Nao foi
dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandalo na vizinhanca.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicacdo do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.2 que contrairam o direito de passar juntos a sua
velhice, aparentando-se legalmente pelos vinculos conjugais.”

N&o sei se a novidade foi muito comentada I fora, nos varios grupos das nossas relacdes; ndo mo disseram, nem eu
tampouco a ninguém perguntei. Quanto a la por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro ndo procurou sequer
disfarcar o riso que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, s6 nele via o ridiculo casamento
de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia, porque ela ndo era obra da maldade do seu coracéo, mas
s6 da sua inferioridade moral.

Palmira, essa ndo riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a cismar, sem animo de interpelar-me, e dai por
diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, ja ndo foi tdo generosa, porque um dia
a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de
rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e comec¢ou a arremedar 0s meus
gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Esta muito bem! mas ndo consinto que figuem juntos muitos dias seguidos... Nao! ndo! a felicidade



conjugal, meu caro Dr. César, € nisto que se baseia! E se duvida, vou ja buscar-lhe a Biblial...

César pds-se arir, e eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a espreitava, ficou desapontad
e corrida: desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-se-me ao pescoco e ped
me com seus beijos o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanca definitiva de César la para casa, e dai a dois dias arribamo:s
todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de 4guas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a moléstia que tera de matat
me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que um novc
marco divisorio se firmara na minha existéncia, separando o Ultimo periodo vivido de um novo periodo que comecava. Este
deve ser naturalmente o Ultimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para garantir a felicidade dos entes
gueridos que eu deixava ho mundo?

Depois de trés meses em Caxambu voltamos a nossa casa de Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seu
eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presenca de César. Pouco a pouco, a vista da atitude que guardavarr
eu e meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situacao. Deixou de rir; e, tanto ele como Palmira comecara
a envolver o meu veneravel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em qt
aquele ultimamente me firmava.

A minha alianca com César era a de dois velhos irmaos amoraveis; e 0 exemplo do nosso mutuo respeito, da
inalteravel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e principalmente a a¢éo constante daquel
nossa profunda amizade, casta, sagrada, e puramente espiritual, ndo tardaram a dar de si os frutos que eu pressupunt
refletindo-se diretamente no &nimo de minha filha e de meu genro. Foi para eles téo eficaz e poderoso o efeito desse exempl
de amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecesséaria a minha intervencéo para obriga-los |
cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obstante, desfalecimento de amor sensual por parte di
nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se habituado as periddicas separacdes de leito, ou porque compreendessem
o seu valor e eficacia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura Ihes apurasse o espirito e lhes aperfeicoas:
0 coracgdao, o certo € que eles iam agora, sem esforco, naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e confessavan
se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal muitas vezes, nos seus regulares
afastamentos do tadlamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrasto, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam
se assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de caracteres, nem sombras
descontentamento, porque, ao contrario do que em geral sucede nas familias ainda mesmo pouco numerosas, nao formavam
pequenos grupos conspiradores; ndo havia segredos entre todos nds, nem por conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva suspeita
Leandro entrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, ora ndo dormia perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe n
dias que Ihe convinha, sem que isso nela despertasse ciimes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, ndo sei se poderia, apesar do empenho que pu
em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridiculas contendas e as enervantes misérias do
matriménio. E com efeito — que bela licdo de amor e que virtuoso exemplo de ventura ndo era esse casal de velhos, assin
vivendo unidos s6 pelo coracdo e pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenca um do outro, sem nunca precisa
nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternural... Ah! tinhamos sempre o que conversar, porque be
pouco falavamos de nés mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos nossos interesses materiais. Podiam
penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos mais elevados da moral e da raz&o porque ndo r
tinhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podiamos olhar-nos bem de
face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre né
esvoacou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, ha mocidade, e éramos e continuavamos a s
lo na velhice, 0s mesmos amigos castos, 0s mesmos irmaos amorosos, cujas idéias e cujas revelacdes de gestos e palav
jamais foram postas entre nds ao servico da luxdria e das vergonhosas e inconfessaveis imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade trabalhei eficazmente
durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, heste momento em que escrevc
estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais enternecida das avés e a mais bem-aventurada das esposas. Enqu:
escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, 0 meu amigo amado, que ai esta a dois passos, descansando numa poltrona,
fumar o seu charuto, enquanto |&€ um jornal. Ouco-lhe com volulpia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha
respiracéo de enferma e pela débil respiracdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem minha alma a paz e 0 amo
gue cercam 0s meus gemidos e os meus cabelos brancos... Sei que Palmira é feliz e sei que ela me ama; sei que meu ger
me fara justica e me amara um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abencoada por eles e...



Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me a méo esquerda e
disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de cama... Vamos antes dar um
passeio pela chacara... A tarde esta magnifica!

XXV

Sao passados hada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as Ultimas palavras que ai ficam para tras; s6
agora pude voltar ao meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque é ja com bastante custo que ainda
lanco no papel estas linhas, trémulas e palidas como a prépria mao que as traca.

Como estou desfeita e abatida!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e aguas de Caxambu, o mal acordou de novo, para seguir
vitoriosamente e seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo
periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto que me matara este depauperamento geral de forcas e esta cruel ascite, que
me da o absurdo aspecto de uma tisica em ultimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursao pela Europa; ja de volta ao Rio de Janeiro, operei a minha
hidropisia abdominal, e s6 hoje, consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil... Ai!
doi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes e sinto falta de ar!

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelacfes. Vamos: Palmira esta pejada de novo; o marido, sem
gue ninguém lhe falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-lhe que
nao deixasse de visitar Salt Lake City, capital do territério de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com 0s
prosélitos e secretarios de José Smith, patriarca dos mérmons. A conviccao filoséfica dessa tribo de homens fortes pode
preparar-lhe o espirito para a metade da existéncia que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor satde que € dado gozar a um velho, e seria completamente feliz se ndo fossem os meus
padecimentos. Creio que s6 aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! N&o posso continuar a escrever... Bem me dizia César que seria
imprudéncia dar-me a este trabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito, que Leandro me deu para ler na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As Ultimas
paginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que tracara as primeiras com letra tao firme e corrente. As frases finais
eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas sec¢bes: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada seguinte, e a outra entre o
almoco e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri a0 meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte dessa
inteligente e singular senhora, a quem tdo mal julgara eu até ai e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais profunda
admiracao e 0 mais enternecido respeito; e eis em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina interminada, hunca mais levantou a cabeca
dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da dedicacdo e do amor
para salva-la. Jamais amante nenhum foi tdo extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos chorou com
tamanha paixao o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bracos e recebeu o seu beijo derradeiro entre as lagrimas dos
filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das méaos de Leandro, e
tomando uma das maos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha secretaria, cuja chave
esta debaixo deste travesseiro, e tirem de 14 0 manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou. Encontraréo ai a
justificacéo plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas
idéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com atencéo e procurem seguir a risca os preceitos que la se
acham estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e Unica vontade, ao deixar este mundo. Se o fizerem, hdo de ser
eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade material que se funda a vida organica da nossa espécie; mas,
se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa
gue gozei longe ao lado deste meu atual esposo; essa que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés dois o
seu amigo, 0 amado do seu espirito, o eleito da sua inteligéncia, porque todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de
um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para sua alma! Avida é o amor, e 0 amor ndo é s a procriacao.
Cristo n&o deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e frutifica até hoje no coracdo dos homens... E possivel que a ideal
melancolia do seu beijo imaculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos
homens, mas fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos coracdes!... A carne é egoista — temam o despotismo da



carne! A carne € irma degenerada — é o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmaos irreconciliaveis, para que o
ideal ndo caia assassinado pela besta! Va cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem lor
do leito matrimonial, com os olhos bem limpos de luxdria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, com o sangue
tranquilo e o corpo deslodado das lubrificagdes carnais! Minha filha — toma um amante — para teu espirito! Meu filho —
elege uma amiga — para o teu coracdo de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas Ultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou pender a cabeca sobre o colo do esposo,
morreu sem um gemido.



