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I

... se travail offre un autre découragement; que
des choses hardies, et que je n’avance qu’en

tremblant, seront de plats lieux communs dix
ans après ma mort...

STENDHAL, Souvenirs d’Égotisme.

De volta da minha última peregrinação à Europa, depois de cinco anos de saudades do Brasil, foi que, pela primeira
vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei com menos repugnância na hipótese de casar. Foi a
primeira vez e também a última que semelhante veleidade me passou pelo espírito; daí a vinte e quatro horas tinha resolvido
ficar eternamente solteiro.

Estava então com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no casamento,
veio-me logo à idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por quê:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o único que se
conservou fiel à nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de
Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia já desertado deste mundo, para nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coração generoso, caráter sério, inteligência
regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais moço e
também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educação física, adquirida num colégio da
Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercício; destreza na montaria e plena confiança
nos seus músculos.

Ainda não contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas interrompida
pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixão que o levou a casar, quatro anos depois,
com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantástica, mais diabólica, mais sogra, que até hoje
tenho visto.

A fúria, para consentir nesse casamento, aferrou-se às mais leoninas exigências; impôs condições
as mais humilhantes para o futuro genro. Já me não lembro ao justo quais foram elas, posso afiançar
porém que eram todas originais e ridículas. Havia uma, entre tais cláusulas, de que nunca me esqueci,
a da assinatura de certo documento, em que o desgraçado pedia à polícia não responsabilizasse ninguém
pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moça era muito rica, e ele o que
se pode chamar pobre. Não havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém não tinha desfrutado o primeiro mês da sua lua-de-mel, e já a sogra achava meios
e modos de interrompê-la, separando-o violentamente da noiva. E daí em diante o casal nunca mais
teve ocasião de absoluta felicidade. O demônio da velha parecia não poder ver o genro ao lado da filha,
e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, não lograva um segundo de



ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrível espetro. Não os deixava um instante
sossegados; não os perdia de vista um só momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, como se
vigiasse a rapariga contra um estranho mal intencionado; perseguia o genro só pelo gostinho de atormentá-
lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensões de marido, azedando-lhe a existência, intrometendo-
se na sua vida íntima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais despóticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixão.
Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, soluçando.

Sem que lhe apanhasse uma só palavra das muitas que os seus soluços retalhavam, consegui, de dois
dos seus monossílabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhão de raios! por que não te livras por uma vez dessa víbora?!
— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.
— Ora, como?! De que modo?! Seja lá como for! Foge, ou torce-lhe o pescoço! Atira-a no meio

da baía! Sacode-a do alto do Pão-de-Açúcar!
— Impossível! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mãe! Não consentiria

em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!
— Histórias!
— Além de que, sabes qual é hoje a minha posição na Praça do Rio de Janeiro; não é das piores!

mas sabes também que só agora começo a colher o resultado de enormes sacrifícios feitos para obtê-
la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital é dela! O crédito foi ela quem mo deu!
Um rompimento seria a minha ruína completa!

— Oh, diabo!
— É o que te digo! Vê tu que posição a minha!
— Então, meu amigo, só te restam os extremos — resignação ou... suicídio!
Ele, ao que parece, resignou-se.
Um ano depois encontramo-nos em Paris.
— Olá! bradei-lhe. — Fugiste...
— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...
— Expulsou-te de casa?...
— Não. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...
— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus parabéns!
— Não! vim só.
— Hein?! E tua mulher?
— Ficou.
— E tua sogra acompanha-te?...
— Ah! não!
Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando evitá-

las. Percebi que me não queria falar francamente, talvez por medo do ridículo, e não insisti.
Jantamos em companhia um do outro, e desde então pegamos de ver-nos todos os dias. Fizemos

juntos uma viagem à Suíça, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos inseparáveis até
que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestável Freitas-
Hotel, senti cair-me em cima, com peso de mil arrobas, todo o negrume da minha solidão. A idéia da
solidão fez-me pensar em Leandro.

É verdade! Que fim teria ele levado?...
— Vou vê-lo! deliberei, saltando da cama.
Procurei o endereço da sua atual residência. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia estava

magnífico. Por que pois não ir? Enquanto lá estivesse disfarçaria ao menos o meu tédio de celibatário.



Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me à curiosidade saber notícias do seu
casamento e da sua fenomenal sogra. Não nos víamos havia quatro anos. Como seria agora a sua
existência? Que fim teria ele dado ao demônio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, saí, dei um passeio pela Rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na
raiz da serra procurei informações sobre a casa de Leandro; deram-mas na mesma cocheira que me
alugou uma vitória para lá subir.

Às cinco e meia da tarde entrava na residência do meu amigo. Uma deliciosa chácara, com o seu
cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre árvores floríferas e cercado por um jardim de
rosas e camélias. Adivinhava-se logo desde o portão da rua, haver ali todo o conforto e regalo que nos
podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o tímpano na varanda.
Fizeram-me entrar para a sala de espera; não mandei o meu cartão intencionalmente, e, quando Leandro
chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamação de prazer.

Atiramo-nos nos braços um do outro.
— Que bela surpresa! bradou ele. — Não sabia que tinhas chegado!
— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui! A senhora como está? E tua sogra, que fim levou?
— Minha mulher não está aí. Saiu na minha ausência com os filhos e com o velho César. Não

sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!
— Estão espairecendo naturalmente por aí perto, aventei, passando para a sala de visitas.
— Talvez, mas talvez não. Não sei! Pode ser que voltem já e pode ser que se demorem. Desconfio

que foram fazer uma viagem...
— Como? Pois tu não sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se está passeando pela

vizinhança da casa?... Ora esta!
— Não, filho, não sei. Temos uma vida muito especial. Ela às vezes me foge, ou eu lhe fujo.

Levamos três, quatro dias fora, uma semana, um mês até, longe um do outro, visitando parentes e
amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara por
derreter os miolos ao meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os
lados:

— E a serpente?...
— Que serpente?!
— Ora, qual há de ser? A fúria infernal, o diabo de saias, tua sogra!
— Coitada!
E Leandro soltou um grande suspiro.
Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.
— Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — Já não existe... ah! infelizmente já não

existe!
Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus? que

estava dizendo o mísero rapaz? Oh! agora já não havia a menor dúvida — era um caso perdido!
— Regenerou-se afinal!... interroguei-lhe, fingindo sangue frio, e sem me aproximar muito

desta vez.
— Não zombes, meu amigo! A memória de minha sogra é hoje para mim tão sagrada, ou mais,

do que a memória de minha própria mãe!...
— Mas, espera! quantas sogras então tiveste tu?... perguntei-lhe, receando também já um pouco

pelo meu juízo.
—  Uma só.
— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela moléstia,



aquele mal que te roía a existência? aquele diabo, a quem devias o implacável inferno em que te vi
espernear de desespero?...

— A mesma, Leão. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...
— Aquela que, só pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes no

meio as carícias e perturbando-lhes o amor?...
— Não a compreendia nessa época. O imbecil era eu!
— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeça uma ameaça de morte?...
— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!
— Aquela, que te não permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...
— É verdade, a mesma!
— Aquela fúria?
— Era uma santa!
E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.
Até hoje ainda não sei como não caí para trás, fulminado.
Meti as mãos nos bolsos das calças, abri as pernas à marinheira, ferrei o olhar no tapete do chão,

apertei os lábios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.
— Sim senhor!...
Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimável amigo Leandro de Oviedo atirar as

mãos para o chão e pôr-se a percorrer a sala de pernas para o ar.
Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da própria sogra de Leandro desprender-se do

seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dançar um fandango entre nós dois.
Naquele instante nada me causaria abalo!
Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal

amigo que me explicasse o milagre daquela sua tão absoluta inversão de pontos de vista. Sempre queria
ouvir!

— Não te darei uma palavra e terás a mais satisfatória explicação do mistério, disse-me ele. —
Dormes aqui, não é verdade? Dormes decerto!

— Mas...
— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cá é muito aprazível nesta época. Onde estás

morando?
— No Freitas.
— Ora! Não te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...
— Mas é que... não contava com isto... Vou sem dúvida incomodar tua família...
— Qual! Minha família não sei quando virá... Tu agora não tens ainda com certeza o que fazer...

De resto não ficas totalmente preso: podes ir à cidade quando quiseres; trazer de lá ou mandar buscar o
que precisares. Olha! aqui pelo menos estás livre de qualquer febre! e podemos dar magníficos passeios,
a cavalo e de carro, pela Floresta, à Vista Chinesa, à Gávea. Amanhã mostro-te as minhas estrebarias; se
ainda conservas gosto pelo gênero, encontrarás o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia já a curiosidade excitada.
Jogamos à noite uma partida de bilhar e, às onze horas, na ocasião de recolher à câmara que me

destinaram, exigi de Leandro a prometida explanação do milagre.
— Entra para o teu quarto, que lá te levarei, respondeu ele, afastando-se.
E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-o

defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente encadernado.
Mostrou-me o livro, em silêncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre guarnições

de ouro e pedras finas, havia um delicadíssimo esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra.
Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de



cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.
— Não poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro, disse-

me Leandro. — É um manuscrito de minha sogra. Começa a lê-lo hoje antes de dormir, e depois,
quando o tenhas concluído, conversaremos a respeito da mãe de minha mulher...

Tomei nas mãos, cuidadosamente, a sedutora relíquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la de
novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vê-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em três tempos a toilette, aninhei-me na cama, cheguei para
perto da luz do velador, e, com uma volúpia repassada da mais legítima curiosidade, abri a primeira
página e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influência ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como hoje
posso publicá-lo, não ponho nisso a menor dúvida.

É o que se segue:

II

Manuscrito de Olímpia

La nature a des perfections pour montrer
qu’elle est l’image de Dieu, et des défauts pour

montrer qu’elle n’en est que l’image.

PASCAL, Pensées.

Órfã de pai e mãe, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mãos de meu tutor para as mãos do estimado
e simpático Dr. Virgílio Xavier da Câmara, que me recebeu por esposa na igreja de São João Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.
Éramos ambos de boa família, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até bonitos.

Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patrimônio de quarenta contos, que
herdara ainda criança; gênio feliz, costumes irrepreensíveis, nada de vícios perigosos e nada de paixões
de qualquer gênero, nem mesmo desses perturbadores sonhos de glória ou dessas ambições descomedidas,
que nos fazem sacrificar às vezes a doce tranqüilidade do presente garantido, pela hipotética e fascinadora
conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado — inocente e pura, educada sob os mais
austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuízo dos
meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o serviço dos criados, governar
uma casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dançar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia,
alguma leitura, que não era composta só de maus romances, um pouco de francês, um pouco de inglês,
um pouco de desenho, sessenta  contos de dote, princípios religiosos bem regulados, caráter sereno,
temperamento garantido por hereditariedade natural, seguros hábitos de asseio, alinho e gosto de vestir,
que nada deixavam a desejar, quanto à elegância, mas que jamais roçavam, nem de leve, pelos arrebiques
do janotismo equívoco.

Eis como éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.
Casamo-nos por inclinação de parte a parte, com o aplauso de ambas as famílias, depois de um

calmo namoro de seis meses regular e honesto, abençoado por todos os nossos parentes e amigos.
Não se poderia, pois, desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par

mais harmonioso, e até mais simétrico.
Não obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu

marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira política; apesar de



que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos
igualmente muito desgraçados, enquanto nos não separamos; fomos os dois um casal de infelizes
amarrados um ao outro pelo duro e violento laço do matrimônio; fomos dois calcetas, seguros na
mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existência eternamente juntos.

Não foi possível! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para
uma honrosa comissão fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tínhamos dois filhos,
um de cada sexo; a menina ficou comigo e o menino seguiu com ele.

Ao contrário do alvitre jurídico, entendi sempre que, na separação de cônjuges, mormente
abastados, o filho ou filhos varões devem acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da
mãe, porque esta é sem dúvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educação e pureza de
uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida de um
rapaz.

O contrato moral e íntimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que o
contrato público e material da nossa união. Não nos preocupou a questão de dinheiro, porque éramos já
bastante ricos, e podíamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a não macular
jamais o nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido à risca; ele, pelo seu lado,
comprometeu-se a se não descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos anos que
viveu ainda o meu pobre Gastãozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nós! depois de grandes desavenças domésticas e brigas
de cada instante, que fizeram até aí da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram
incompatível a existência em comum. O que nos valeu foi o nosso espírito. Num momento lúcido
compreendemos tudo, encaramos a sangue frio a situação; e abraçamos com coragem o único partido
digno de nós. Se continuássemos a viver juntos, teríamos chegado às últimas degradações da falta de
respeito um pelo outro e talvez ao crime. É possível que Virgílio me batesse, ou me matasse, num dos
nossos muitos ímpetos de irreprimível cólera nervosa. Só os casados, só estes, poderão calcular e
compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas
e constantes lutas. O arrependimento chegava sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir
novas crises; o arrependimento só servia para mais nos rebaixarmos aos nossos próprios olhos, com a
consciência da nossa degradação. Mais do que as rixas, os seqüentes amores na confirmação das pazes,
deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, só por si, a deprimente certeza da nossa
ignomínia, era já um novo rastilho pronto e aceso para uma nova explosão de cólera.

Afinal, o contato, ou a só presença de qualquer dos dois, tinham-se tornado absolutamente
insuportáveis para o outro. Às vezes, sem razão, não podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-
me nervosamente os seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasião, em que o contemplei pelas
costas, assentado à sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabeça baixa,
um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o pescoço, desejei-lhe a
morte, e tive de fugir dali para não disparatar com ele.

Mas por quê? por que razão eu, que sem dúvida estimava e compreendia meu marido, não podia
às vezes suportá-lo?... por que razão ele, que me amava, não pôde continuar a viver junto de mim?

Por quê?
Eis o difícil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu próprio coração e

o coração de meu marido, e depois de uma longa e paciente observação de todos os instantes da vida de
casados que nós dois tivemos, tirei a base e a substância da minha filosofia sobre o amor conjugal e os
meios práticos de obter-lhe a duração.

Não o fiz por mim, mas só por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros
encantos da minha vida de moça, o ser único a quem neste mundo dei, até certo momento da velhice,
todo inteiro o meu coração, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e sem a



menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada vez
mais durante a existência, e creio que ainda a amaria sempre depois de sua morte. Nunca neste amor
descobri as falhas de tédio, de cansaço, e até de absoluto enjôo, que infelizmente, logo desde o começo
da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom e querido esposo. No meio do
maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desânimo, a presença de minha filha era
sempre uma consolação e um repouso; nunca beijo nenhum que ela meu deu foi inoportuno; nunca as
suas carícias chegaram fora de propósito, e nunca deixaram de produzir em minha alma o mesmo
delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes ainda na lua-de-mel, não me revoltei
contra mim mesma e não amaldiçoei as rebeldias do meu coração, por não poder evitar que, a despeito
da minha traiçoeira afabilidade extrema, o enjôo repelisse no meu íntimo as carícias que nessa ocasião
me dava meu marido?!

Ah! ele não percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava
honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrigava
meus olhos, meus lábios, meu braços, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa
coisa inconfessável, ignóbil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o amor”. Que
blasfêmia! e mais — que era “o matrimônio”. Que desilusão!

Oh! quantos sorrisos, quantos suspiros de volúpia e quantos beijos dados por mentira, meu
Deus! Oh! quanto me prostituí nos braços de meu marido!

E que vergonha, que repugnância, dele e de mim própria, não me assaltaram quando descobri
que com Virgílio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nós, procurando iludir um ao
outro, representávamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de amor? Quantas
vezes percebi que seu espírito bocejava de tédio, enquanto seus lábios me cobriam de beijos fervorosos?

Mentirá todo aquele e mentirá toda aquela que disser que a presença de sua esposa, ou que a
presença de seu marido, lhe foi sempre agradável; e mentirá, se não confessar que muita vez se prestou
a satisfazer os desejos do cônjuge com sacrifício de todo o seu ser.

Éramos já dois desgraçados, e dali em diante começamos a ser duas vítimas e dois verdugos
recíprocos, chumbados à mesma dor e à mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estreito
abraço de extermínio.

Oh! definitivamente não podíamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu marido,
e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nós no foro
íntimo da sua alma. Juro que tínhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera consideração,
e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, fazíamos de cada qual o mais alto e digno
conceito. Mas juro também que muita vez me senti verdadeiramente desgraçada nos seus braços, e ele
nos meus; e que por último, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as mais duras palavras de
desprezo, quando, no fundo da consciência, julgávamos mutuamente o contrário do que blasfemávamos.

Que singular monstruosidade!
E não me venham dizer que nos amávamos só com a razão e não com os sentidos. Vou copiar

fielmente um fragmento das notas póstumas de meu esposo, onde o contrário se acha bem demonstrado.
O que adiante se segue escreveu ele já depois da nossa disjunção, longe de mim, na Itália, poucos anos
antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espólio. Sem as transcendentes revelações que elas
me depararam, é natural que nunca chegassem minhas pesquisas filosóficas a qualquer resultado, e
nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atenção! É Virgílio quem agora fala:



III

“. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.. . . . .

Sim! minha mulher foi a única mulher que amei. Em meio de maior enjôo da vida doméstica,
sentia eu perfeitamente, no âmago da minha consciência, que nenhuma outra valia tanto como Olímpia,
quer no físico, quer na moral e até no intelectual; sentia que, se ela não fosse minha esposa, minha
companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, havia de desejá-la apaixonadamente; sentia,
adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possuí-la, como fatalmente sucedeu, havia de sofrer
muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a substituísse ou que lograsse
fazer-me-la esquecer.

Não! Não podia amá-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos intervalos
de cólera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediável viuvez da nossa fatal desunião. Todavia,
antes de nos separarmos, só a desejei deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que
tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o mesmo tédio e os
mesmos enfastiamentos na comunhão da cama. Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o cheiro
do seu corpo, aliás sempre limpo e bem tratado, o contato macio da sua pele e a frescura de seus lábios
relentados no delíquio amoroso, me fizeram repugnância.

Por quê? Não achei nunca a explicação. Mas a verdade é que, antes mesmo da nossa primeira
contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, só afagos e sorrisos, eu, apesar de amá-la
muito, gostava já de vê-la arredar-se de mim por qualquer tempo. Amava-a muito, mas, se por
condescendência ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume,
sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessável gozo de alívio, se me vinham anunciar que algum
amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava à minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes não detive perto de mim pessoas que o não mereciam, só porque, enquanto
estivesse eu com elas conversando, não estaria conversando ou procurando o que conversar, com a
minha querida esposa?... só porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, não sentiria no meu
corpo o calor do corpo de minha mulher, e não lhe sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!...

E como todo esse contraditório martírio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro filho?
Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e desejando menos possuí-la como
mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espírito amou minha mulher associado
com o meu corpo. Meu espírito continuava a amá-la, como sempre, meu corpo continuava, também
como sempre, a unir-se ao dela para o matrimônio; mas o espírito e corpo completamente alheios e
separados durante o ato conjugal. O amor do meu espírito nada tinha de comum com o amor do meu
corpo, como aliás sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! só nesse irrecuperável período o
nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu espírito era um
sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmão mais velho, um
sentimento baseado na proteção do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um quê de
mística doçura, de sagrado voto cumprido lealmente, um quê da consoladora satisfação do desempenho
de um dever honroso, um quê de religião e de ideal. Ao passo que o amor do meu corpo era quase
inconsciente, irresponsável até, nem merecia o nome de amor, porque, no fim de algum tempo era, por
bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coração.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto de
privar-nos da sua doçura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes,
despertei-a à noite para o fim genésico, e, mais dormindo que acordada deixava indiferentemente, com



os olhos fechados, que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto o nosso espírito já por fim não
tomava parte no desempenho da função matrimonial, que em muitas ocasiões, enquanto nos dispúnhamos
para cumpri-la, conversávamos de vários interesses domésticos, alheios ambos ao supremo destino que
naquele instante nos aproximava um do outro.

Não! isso não era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que já
não possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo na
mesquinha contingência de recorrer, para satisfação das minhas necessidades fisiológicas, a essas pobres
máquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto não daria em tais momentos para poder tê-la ao
alcance de meus braços? Quanto não daria para dispor então daquela valiosa criatura, ao lado de quem
não consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossível suportar a existência, apesar de
desejá-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separação, e ainda a amo. E se agora, neste instante,
por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas
que tenho visto, reclamaria, sem hesitação, a minha própria esposa, e juro que a amaria com o mesmo
arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridículos monstros que somos nós! no tempo em que vivíamos juntos, quantas vezes,
deitados no mesmo leito, me senti, apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcial,
perturbado pela lembrança de outras mulheres, que sem dúvida não valiam a sombra daquela que eu
tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciência ressentida, não conjeturava eu a hipótese traiçoeira de
ter nos braços, naquele momento, certa provocadora mulher com quem estivera conversando essa noite,
durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha esposa! Revoltava-me contra tão
hipócrita deslealdade; repelia indignado semelhantes pensamentos inconfessáveis, mas a mulher, que
não era a minha e que não valia tanto quanto ela, mas que eu só avaliava por conjeturas, e cujo perfume
do cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se
despoticamente aos meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e energéticos, como os já
não acordavam a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes, Olímpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras mulheres!
E, em consciência, não será isto já o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que não seja

a própria esposa, não será uma traição conjugal? Castus est qui amorem amore, ignemque igne excludit,
diz Santo Agostinho. Se assim é, há de ser difícil descobrir um casal que se não adultere de parte a
parte, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por excelência virtuosa, devia suceder
outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim observei, se
verificou também com ela.”

Aí termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razão: Amei-o e desejei-o também na
sua ausência e, justamente quando pensava em tentar um reconciliação, o que hoje compreendo que
seria loucura, recebi a triste notícia de sua morte. Então a saudade e o amor que ele de longe me
inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memória; mas, só depois dos estudos
que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem era bom,
digno e reto, e quão pouco nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa desgraça.

Demais, o seu lugar no meu coração, quando por mais nada, estava garantido como pai que era
da minha Palmira, da minha filha idolatrada, laço único que me ligava à vida e ao mundo. E se fui boa
mãe; se consegui, à força de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existência das misérias que
a minha corromperam, di-lo-ão estas páginas, para elas escritas.



IV

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu não tivesse outras
razões para conservar-me honesta e digna, depois da ausência e da morte de meu marido, tê-lo-ia feito
só pelo muito que a amava.

À proporção que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu caráter, apurava-se a minha
inteligência, e o meu coração fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente,
mesmo já nos melhores tempos de minha vida de casada. Se então meu marido ganhava terreno na
minha estima e eu na dele, era só porque ele era seu pai e eu sua mãe; e o desenvolvimento dessa
afetuosa solidariedade estava na razão inversa do nosso amor físico.

Ah! eram inevitáveis as tristes conseqüências desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa
época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separação; entretanto ainda
então sabíamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior àquela que ficou atrás,
meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevê-la e será esta a última; insisto em fazê-
lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de
Virgílio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de confessar a meu
respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se não tinha quebrado a aparente harmonia
da nossa vida íntima; ainda não tinha estalado a caldeira, onde ferviam já os humores da reação:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno) começam
a patentear-se tristemente na intimidade egoísta da minha vida conjugal. Começo a perceber que o
arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas
mágoas, a sua calma existência de esposa infeliz e honesta. Ela se não queixa nunca, mas a progressiva
expressão de desgosto que vão adquirindo os seus formosos olhos; o indefinível sorriso de resignação
que lhe entreabre os lábios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo de nossos filhos,
e só deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, tomado, possuído inteiramente pelo
amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de revolta contra o  exclusivismo do meu
coração. Estudo-me e descubro com horror que já não há em mim a menor sombra de entusiasmo
amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que
isto é uma indigna injustiça, e chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos
de Olímpia, evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e durante a lua-de-mel.

É tudo inútil!
Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Está em pleno desenvolvimento de suas graças

físicas; nunca foi tão bela, tão sedutora e tão mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na força da idade e
da saúde, reconheço tudo isso, admiro-lhe os dotes físicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciência,
não compreendo mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no
comércio da nossa vida íntima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu
inapreciável valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de formas brancas e formosas, o
preço daquele corpo carinhoso e casto, só vejo, só enxergo nela, a mãe dos meus filhos, só vejo o ventre
sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; às vezes interrompo o meu
trabalho para tomar-lhe as mãos, assentá-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o braço na
cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, são feitos de fria ternura de amigo, são meigos
reconhecimentos da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensível anomalia, de que eu ame cada vez
mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por quê?

Não sei, não atino com a verdadeira causa; e a convicção do fato, que no meu espírito de marido



leal e virtuoso atinge as proporções de feia monstruosidade, começa a torturar-me seriamente.
Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olímpia subsiste em prejuízo da sua felicidade

de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coração envergonhado e a consciência
em revolta, que a grande dor saída dessa convicção não é determinada pelo mal que ela porventura
cause à minha pobre esposa, mas pela ameaça do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a
cabeça de minha filha. Sim, porque minha filha há de também um dia ser esposa e ser mãe, e terá nesse
caso de sofrer as mesmas injustiças que eu faço hoje à minha mulher, e que agora lhe entristecem a vida
e lhe dão ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignação.

Pois se eu, cônscio da minha íntima probidade conjugal, amando minha mulher como a amei
sempre, não pude furtar-me à cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a própria razão, a sentir-me
farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrúpulos, e sem
domínio sobre si para chamar a consciência, o coração, e até os sentidos, ao bom e leal desempenho dos
seus deveres?... O que seria então?... Que horrorosa vida não teria dado à minha mulher se não fora eu
tão honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de dores e desgostos
lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrifício com que às vezes suporto as suas carícias e a
hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha terá, como eu, a delicadeza, a bondade, de se não revoltar, de submeter-
se passivamente à convenção matrimonial, calcando no íntimo as revoltas do tédio, e resistindo
heroicamente às solicitações externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz sedução de mais de uma formosa mulher, que encontrei na sociedade, quebrou-se
contra os meus princípios de moral; e Olímpia, que é inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu,
não com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que
minha filha viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!
E minha filha será, como é minha mulher, uma virtude inquebrável, um espírito orgulhoso e

forte, que resista às tentações de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe terá prometido
e não lhe terá dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, irá refugiar-se nas criminosas ilusões de
novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que, a mulher adúltera inventa fora do
lar doméstico, porque vê que neste não poderá nunca, nunca mais, obter a reprodução da lua-de-mel
verdadeira e legítima?

E, admitindo mesmo a melhor hipótese, admitindo que Palmira herde da mãe a energia e a
honestidade do caráter e o rigoroso equilíbrio do temperamento, será justo deixar que ela passe pelas
mesmas provações e sofra as mesmas dúbias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em Olímpia,
e que me enchem de compaixão por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e
miseráveis sentidos? Pois será esse o belo futuro que eu preparo para minha querida filha? destiná-la a
servir de instrumento de tédio a um marido, que não será talvez tão resignado como eu e que não
consiga amá-la como eu amo minha mulher? condená-la a ser, por toda a melhor parte de sua vida, nada
mais do que um ludibriado receptáculo de fingidas carícias? condená-la, coitadinha! a apagar com os
seus beijos castos de fogo de inconfessáveis desejos, criados por outras mulheres, cuja única superioridade
sobre ela será a de não serem casadas com o homem que for seu marido? E, se este não tiver o meu
gênio e não conseguir arrancar de si os artifícios de delicadeza, que eu mantenho para com minha
mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no caso que se desvie da linha inflexível dos seus
deveres, e procure fora do tedioso matrimônio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos
que, no seu sangue, pôs a natureza para garantia da espécie e segurança na intérmina cadeia da vida? Se
assim acontecer, terei o direito de amaldiçoá-la; terei o direito de castigá-la com o meu desprezo e com
o meu abandono?

E não será mais odioso crime punir semelhante desgraça, com outra desgraça ainda maior para



ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus pais
— é sem dúvida para essa infeliz um tremendo martírio, porém nunca tão grande e tão doloroso como
para os desgraçados que o infligem!”

Eis, aí fica uma sincera página, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e
disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto não teria ele sofrido mais tarde, pensando no
destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele próprio, que se considerava tão seguro na sua
resignação conjugal e tão firme na sua energia para conter revoltas do tédio, pudera evitar a explosão
nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como
meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coração de mãe, e já vingou, e há de
crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmão, se lá no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espírito, acompanha-
te a mágoa do destino que terá nossa filha, e se guardas nessa outra vida memórias dos que nesta te
amaram, põe à larga, o coração, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que comigo
naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preservá-la do mal que nos separou, e para dar-me
toda inteira, de corpo e alma, para sempre, à conquista de um meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa
filha não passará pelas mesmas angústias por que passei, nem resvalará em nenhum dos muitos modos
de ser da prostituição!

Não! Palmira não terá a desgraça de ser uma esposa adúltera e desprezível, nem será também
uma vítima ridícula da sua própria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos
que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem será tampouco, como eu fui, a esposa-mãe,
cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! Não! minha filha há de
amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e próspera
volúpia de que é capaz o verdadeiro amor! E não somente durante o noivado, mas sempre, por toda a
vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha há de ser feliz!



V

Jurara pois a mim mesma, e à memória de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas como realizar esse ideal?
Eis a questão. Vejamos:
Dar-lhe um marido, quando chegasse à idade do amor?...
Mas, se o meu, que fora tão bom, tão leal, e tão justo, não conseguira proporcionar-me a felicidade?
Dar-lhe um amante?
Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralíssimo o fato, em que poderiam afinal consistir as vantagens

de um amante sobre um marido?
Não seria o amante nada mais do que um marido ilegítimo, que trouxesse à mulher todas as desvantagens domésticas

do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?
Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferível à esposa, porque a mulher de posição só aceita

um homem para seu concubinário quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou só porque os seus
interesses de vida social assim o exijam, ou só porque a sua vida particular não tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o amante é nada mais do que
um incidente arriscado. O marido é uma conquista social; o amante é um sacrifício feito ao amor. A mulher que não tem
posição social, conquista-a com o casamento; e aquela que já tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte o casamento
eleva e o concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O casamento é o sacrifício de um
homem em proveito da sociedade; o concubinato é o sacrifício de uma mulher feito a um homem. A mulher casada vê no
“seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para não perturbar a suposta tranqüilidade
da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na câmara nupcial, despeje para sempre o coração de todos os seus
sonhos de glória; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambições brilhantes, de todo o seu
ideal de conquistas na vida pública. E desse dia em diante, tudo que nele for pessoal e de alcance exterior encontrará nela um
inimigo terrível. No triunfo individual dele ela verá uma perene ameaça aos seus direitos de proprietária conjugal. A felicidade
particular dele, posto que de caráter moral, será por ela considerada um roubo, um atentado cometido contra a solidariedade
do casal. Que ele seja um “Bom marido” é o essencial, é quanto basta; é tudo o que ela exige dele e é só o que ela consente
que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metódico, pacato, previdente; que disponha de recursos
para manter a família, e não tenha a menor ambição de nome. O que por aí se chama “Bom marido” é um ser genérico e
coletivo, que, por si só, particularmente, nada representa, e que não pode ser aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da
vida humana, senão como simples e obscuro elemento de procriação. Um bom marido é útil somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido não pode o indivíduo ser um “homem de ação”, como não pode ser um “contemplativo”.
Não pode ser um conquistador, um revolucionário ou um grande empreendedor, como não pode ser um poeta, um artista ou
um sábio. E como são essas as duas únicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo esforço de
ação ou de pensamento tira a evolução histórica a sua grande força de impulso e de aperfeiçoamento geral, segue-se que o
“Bom marido”, na comunhão da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, não tem lugar como homem, mas só
como animal, e seu esforço só poderá ser aproveitado como passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser única e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar toda a sua aspiração. Um
bom marido não deve ter pátria, nem idéias. A sua pátria é a casa, e o programa de todo o seu pensamento é o seguinte: Ter
ou obter meios para a regulada subsistência da família; não perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair à casa, de vez em
quando amigos sérios e respeitadores dos princípios estabelecidos; promover partidas de dança, em que a mulher se divirta,
em que as filhas, se já estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter o marido; não faltar nunca ao lado da esposa
com o provimento sexual de que ela, conforme o seu temperamento, careça para o seu bem-estar e perfeita sinergia do
organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escândalos, sejam estes de ordem política, artística, amorosa, doméstica, ou
sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatório desempenho desta última parte do programa, deve o bom marido abster-se de escrever, com
assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; não deve ler senão as obras que possa dar também a ler à sua família;
não deve expor, ao público e à venda qualquer produção artística de sua lavra, mas reservá-la para ornamento da sua sala de
visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito à moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto,
como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio termo, o regular, o médio, porque a mediocridade deve ser o seu
nível. Razão esta para que evite, escrupulosamente, aperfeiçoar-se em qualquer ramo de conhecimento científico ou artístico,
que da perfeição pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso público o que lhe não convém de modo algum, por ser
escandaloso. Todo o sucesso é um escândalo, e o bom marido deve temer o escândalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se à casa sempre cedo; não sair para o passeio ou para o teatro sem levar a
família; evitar a convivência mundana com todo o indivíduo que for popular e apontado a dedo. Não lhe convém igualmente,



e nem por sombra, a menor relação de amizade com agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O seu círculo, além
da família, só pode estender-se um bocadinho às circunspectas classes conservadoras; o seu nome não deve figurar nunca
senão em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas funções, inalterável como uma pêndula: —
Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a marcha do
relógio, que é o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do cônjuge era o homem e não a mulher,
porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, é ele quem desaparece engolido pela
família; ao passo que ela, até aí escondida atrás dos parentes, sem ter mesmo até então o direito de pensar, casando-se, surge
desassombradamente à tona social e forma à direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E não há mulher que não deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No seu indefectível egoísmo, os interesses
privados do lar impõem-se antes de tudo. Não admitirá ela nunca que seu marido pertença a qualquer outra coisa ou idéia
que não seja o próprio casamento.

Algumas não amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até aos mais pequeninos
atos da existência. Esse vivo e feminil empenho de perquisição não vem do interesse carinhoso que ele inspira à mulher, mas
do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que é só dela e de mais ninguém; pois que,
na maior parte dos casos, a mulher não faz questão de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha os já
citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que dá à esposa? Só recebe uma recompensa — a
felicidade de ser pai. Só esta resiste; tudo mais que ele, de longe, nas ilusões do desejo, supunha constituir um mundo de
venturas, desfaz-se em tédio e obrigações maçantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser  “A minha companheira
— a minha velha — a madama”. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijão com carne-seca”, como eles lá
dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigação da casa”. E em obrigação, e
obrigação acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até à cama, só lhe ficando intacta
a consolação de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrário. O homem a quem ela se entregou impôs-se ao seu coração por uma
irresistível fatalidade do amor. Essa ligação não entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da vida da
outra; essa ligação veio como conseqüência inevitável de uma fascinação imprevista. Em vez de investigar se o homem a
quem se “deu” tinha as qualidades e requisitos necessários para tomar mulher, o que ela quis saber, só, foi se ele a amava
tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasião de arranjar marido, em vez de dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dê de si um bom marido”, o que a amante pensou foi o seguinte: “só este me
convém e quero, só este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele não disponha das necessárias qualidades para ser
um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama, e como o seu amor visa certo e determinado indivíduo, só esse, tenha
ele as qualidades ou defeitos que tiver, poderá ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posição social, todo o seu empenho, depois
de unidos, se transforma em desejar vê-lo crescer e elevar-se no conceito público, porque, quanto maior for ele, tanto mais
desculpável será a queda da mulher que lhe pertence.

Ainda ao contrário do que sucede no casamento, aqui a tranqüilidade e a íntima bem-aventurança do lar são
sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambições de caráter público, quer como artista, quer como
homem de ação. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse
abstrato da glória reclamam o sacrifício do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida pública de um homem, tenha este, sem hesitação, de arriscar
tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitória completa, ou cair vencido para sempre; se
ele é casado, a mulher agarra-o com ambas as mãos, grita, chora, enlaça-o nas suas saias e não o deixa sair de junto dela,
reclamando egoisticamente que o infeliz é seu marido e que ela não pode consentir que ele se exponha, porque seria expor
também a segurança do seu lar e da sua família; e, se o homem for casado, enquanto a esposa faz aquilo, o que faz o amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniências públicas do seu amado, e tendo pouco de si
mesma que arriscar, porque tudo por ele próprio já arriscou e não temendo cair em posição falsa, porque falsa já é a sua
posição, é a primeira a empurrá-lo para o seu posto de honra e instigar-lhe os brios, gritando-lhe que não perca um instante
e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as conseqüências.

Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que vá, que se não desonre, porque, se assim acontecer ela terá perdido
de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terá perdido a sua ilusão de amor, porque terá perdido
moralmente o seu amante.

Que vá! Que vá! Antes morto que desonrado!
E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em vez de uma filha, tivesse

um filho, não hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa.
Mas, na inversão do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante será preferível ao

marido?



Vejamos:

VI

À primeira vista parece que não; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o marido, fica-lhe muito
inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A princípio parece que um amante traz todas as desvantagens de um
marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Já ficou estabelecido que o marido é o escravo e que o amante é o senhor.
Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de uma mulher, não estará

justamente nesse fato de ser senhor e não escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual será mais apto para fazer
a felicidade de uma mulher — um homem que a ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-ão talvez que, tanto um como outro, não preenchem o ideal da mulher, e que o melhor partido é o de um
homem que a ame de igual para igual.

Não. Essa igualdade é bonita, mas é impossível e, se fosse possível, seria inconveniente. A mulher, já pela sua
especial constituição física e intelectual, já pelo seu natural estado de passividade, não pode em caso algum ser a igual do
homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher é uma anomalia que traz fatalmente o desequilíbrio do casal.
É justamente dessa desigualdade, perfeita, desse contraste de aptidões físicas e morais, que nasce a sublime harmonia

do amor. É com a variedade de competências e de necessidades de cada um, que os dois se completam.
Pois se até na idade e na estatura física é conveniente, para o bom equilíbrio de um casal, que haja certa inferioridade

da parte da mulher! No que precisa haver identidade é no ponto de educação social e no grau de colocação na escala
etnológica. E, ainda neste particular, caso não seja possível obter a igualdade, dada a circunstância de que uma das partes da
casal tenha de ser, na raça ou na condição, inferior à outra, é preferível, para todas as conveniências e efeitos, que a parte
inferior na raça ou na condição seja a mulher e não o homem. É mais natural e aceitável ver um branco casado com uma
mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razão de que,
na apuração e aperfeiçoamento da casta, a mulher só entra em concorrência como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituída, não quer para sócio na procriação, nem um só indivíduo que lhe seja
etonogênicamente inferior, como não quer um homem organicamente tão ou mais fraco do que ela, nem quer também um
que lhe seja igual na falta de energia e de ação, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme garantia à sua fraqueza
e ao seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o próprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher amada.
O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual para igual, com ela dueliza

e luta, como um sócio disputando sobre os seus interesses com o outro sócio que o quer lograr. Ela não teme desgostá-lo com
as suas palavras duras e injuriosas, porque não tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do casamento é rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheça no amante a indispensável superioridade, não pode, como aquela, ver nele o seu
escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto dele,
reside a sua felicidade de mulher que ama e é amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco e por isso mesmo digno
de respeito; goza com sentir indispensável o apoio moral e físico do homem a quem se entregou toda inteira, toda confiante,
de olhos fechados. Se ama deveras o seu concubinário, pode este fazer dela o que quiser, uma heroína de abnegação e
bondade, como pode fazer o mais perverso dos facínoras. Dele tudo depende, porque nela é ele quem manda, ele é o senhor
e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no interior do lar do que as
nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homens.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniência burguesa, a mulher mais ama o seu
amante quanto mais este avulta e cresce no conceito público, por conseguinte mais o ama quanto mais ela diminui ao lado
dele, até reduzir-se às ínfimas proporções de simples fêmea amorosa. E só então é verdadeiramente feliz no amor.

Isto, já se vê, só se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque é justamente da prática do oposto desse
fato que nasce o invencível desconcerto entre os casados e o fatal desequilíbrio da vida conjugal. É que a mulher casada
quer, geralmente, emparelhar com o marido e apanhá-lo nas regalias da consideração pública e na glória das conquistas
sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, é pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou simplesmente
pela atividade na intriga política; cresce enfim pela ação ou pela produção intelectual; cresce porque luta e vence. Ao passo
que ela ambiciona acompanhá-lo no mesmo vôo, substituindo aquelas asas fortes de que ele dispõe, por uma coisa única —
o amor; quando não é pela simples circunstância ridícula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor físico é uma
função material e privada, é um instinto, é o instinto da conservação da espécie, como a fome é o instinto da conservação
pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre que lhe desse a ela os mesmos direitos por ele



conquistados pelo talento ou pela ação, seria isso uma distinção adquirida sem esforço e por conseguinte sem mérito e até
odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com indecorosa insistência à
frente de subscrições públicas, de programas de festas patrióticas, de manifestações de vários gêneros, e até como título de
estabelecimento de instrução ou de caridade, e tudo isso só porque são casadas com homens postos em evidência pela
política do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tão afoitamente
emparelham com os maridos nos seus prósperos vôos de glória, estariam também dispostas a acompanhá-los ao patíbulo, ou
a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer os ossos!
O que fatalmentre acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no vôo da ambição do homem

público, é que a mulher não consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia ter saído — o lar, que
é o seu posto de honra, e onde tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.

Daí o desequilíbrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o marido é um homem notável
ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque nesse caso marido e
mulher já não representam um casal, que se ama e se constitui para procriar, mas tão-somente dois êmulos, ávidos de glória,
disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipótese, o convênio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestígios. Observe-se para exemplo a vida
dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possível no casamento como ele é entre nós, o único tipo de esposo, ainda
assim capaz de proporcioná-la à mulher, seria o pacóvio que lá para trás ficou etiquetado com o rótulo de “Bom marido”, ou
então, o que infelizmente deve ser muito difícil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuição do seu destino, fizesse
do próprio esposo o seu amante e tomasse  corajosamente, não à sua direita, mas à sua esquerda, a posição subalterna de uma
amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relação ao seu homem deve ser como a sua estatura física — ela não deve ficar-lhe
nunca abaixo do coração, nem tão alto que chegue a nivelar a sua cabeça com a dele. O casamento seria talvez suportável,
se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem só pretende alcançar a estatura oficial do
marido, como ainda quer excedê-la na consideração pública. Nada há mais intoleravelmente ridículo do que a mulher de um
homem ilustre possuída da sua alta posição, quer dizer, da posição que lhe reflete o marido, porque ela só por si nada
representa. E, ah! quanto isto é freqüente nesta nossa sociedade! quanto é freqüente o orgulho em pobres criaturas casadas
com altos indivíduos, que todavia são, pelo seu lado, o mais singelo exemplo da modéstia!

Com a amante não há receio que aconteça o mesmo. Esta, não podendo acompanhar o amigo nos vôos empreendidos
pela conquista da glória, porque a sociedade não lho permite, deixa-se ficar cá embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira,
e com isso tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher; e então, uma vez que
minha filha não tivesse de viver eternamente só, seria preferível dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...
Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabaláveis e velhos preconceitos estabelecidos até hoje?... Só o casamento,

segundo os nossos ilógicos costumes, tão injustos para o meu sexo, dá à mulher o livre exercício de seus direitos naturais e
só dele podemos receber a consagração da maternidade, que é o ato capital e mais transcendente no destino genésico de nós
todas.

Substituir o marido por um amante é fácil de dizer aqui nestas páginas, mas, na vida real, é coisa delicadamente
difícil de pôr em obra.

E minha filha, que não foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? Não se julgaria lesada na
substituição e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nós duas teria razão e bom senso: eu em dar-lhe
um amante; ou ela em rejeitá-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, não iria por outro lado fazê-
la muito mais desgraçada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona à mulher, fora dos limites do
leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda a infeliz que lhe não é endossada por um representante
legítimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto paraíso de intérminas esperanças e um mundo
de venturas; o pequeno espaço de uma cama é, entre todas as vastidões da terra, o campo mais largo e mais importante no
destino do homem — é aí que ele morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu creio; mas não entrarão também,
como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lírico, a estação em Petrópolis, as águas de
Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomáticos, a palestra e a convivência enfim com o escol da
sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a felicidade de Palmira? ou, quem
sabe, se a razão do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal não residiriam particularmente na forma da ligação, mas em
qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligação legítima como na da ilegítima!...



Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porque me amava e era
fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua proteção. E tudo
isso não impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que o Virgílio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que fez
de nós, até nos separarmos para sempre, dois desgraçados que amaldiçoavam, cada um no segredo da sua íntima miséria, a
existência de galés que arrastávamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade só tu foste a minha consolação e a minha
ventura; não quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, só por si, não constitui, ou não
deve constituir, a felicidade completa de uma mulher.

Não! Hás de desfrutar todo inteiro o quinhão que toca no banquete da vida! hás de gozar o que a natureza
generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruirás todas as delícias que for capaz a poesia do teu amor;
terás todos os beijos que te pertencem; terás a realização de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de moça! E terás
também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e
dentro da sua vaidade!

VII

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa causa de
se não poder obter essa felicidade que parece à primeira vista tão simples, tão natural e tão justa? Qual seria o meio de tornar,
não só possível, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privação do amor, que é a base de todas as felicidades da mulher
perfeita, mas também sem essas intermitências do tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte?
Como descobrir para minha Palmira uma existência larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem as
misérias da mancebia; sem os beijos hipócritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que fazem dos casados
verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepções amargas, e as dores escondidas, e as melancolias da
exclusão social e o estéril arrependimento dos casais ilegalmente constituídos?

Oh! Era impossível que não houvesse recurso para obter um ideal lógico e tão humano! Era impossível que não
pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era impossível que não houvesse um meio de
salvar a pobre criança da desgraça que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar da
minha virtude e apesar do amor e das boas intenções de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!
E desde esse momento, não descansei mais um instante. Dediquei todo o meu pensamento, todo o meu coração de

mãe, todo o meu esforço, em descobrir o meio salvador.
Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um a um, todos os grandes

e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas divisórias dos
três estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1º) o estado de completa e franca felicidade moral e fisiológica; 2º)
o estado de transição, estado de dúvida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu não podia
determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta à vida e me tornava inconsolável como mulher. Foi durante esse segundo
período que nasceu, e começou logo a acentuar-se, a minha indiferença genésica por meu marido. Foi também nesse período
que acabei de amamentar Palmira; 3º) o estado de crescente hipocondria, depois tédio e cansaço, e afinal repugnância
absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrifício, sacrifício insuportável, a existência em contato
com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, não tanto quanto a minha filha, nem também em segundo
lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeição cabia já ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo e
o meu verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem lá para adiante terei muito que dizer. Só o conheci em meio deste
terceiro período, e desde então minha alma foi, a pouco e pouco chegando para ele... mas não é disso que se trata por
enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado começou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da aleitação de Palmira.
Esse período feliz foi apenas falhado por alguns senões da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance,
mas de possível correção, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro
três, até à minha definitiva separação de Virgílio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, com que se abriu defronte de meus nascentes desejos um mundo de
misteriosas delícias, um vasto caminho de ternura e de esperanças, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo e
desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos sonhos de
donzela, por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misterioso caminho desejado! Como eu então,
pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfações de todo o meu ser; e que este, sob o
fecundo eflúvio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de



aroma! A idéia de um filho me vinha já ao espírito, mas na poética imagem de um pequenino botão de flor ao lado de outra
flor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepções, fastios e tédios, não entravam jamais no cantante programa da minha felicidade. E note-se que
eu não era, à semelhança de muitas das minhas amigas, o que se pode chamar um moça romântica. Não sonhei nunca para
meu noivo algum príncipe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longínquas paragens, galgando
precipícios e vencendo insuperáveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o seu coração de poeta enamorado
e a sua gloriosa espada de cavalheiro.

Não, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, são verdadeiras aleijadas do coração, deformidade
conseqüente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infecção romântica, com caráter pernicioso
e acompanhada de crises agudas de delírio e perturbações cerebrais. O que eu via no casamento, graças a Deus o digo, em
boa consciência e com orgulho do meu bom senso, era o legítimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um
noivo razoável e verossímil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado e bem parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.
Quando encarei com Virgílio pela primeira vez, meu coração disse-me baixinho: “Ei-lo aí está, o invasor! Prepara-

te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao primeiro ataque — o seu primeiro olhar
venceu-me. Não sei o que me segredou estar ali naquele moço, tão sério e tão amável, quem devia ser o meu companheiro
no risonho mundo, que os olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frêmitos de
felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avó; já não tinha pai nem mãe. Esta última
desgraçada circunstância era ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que vêem na sogra e no sogro
os principais inimigos da sua tranqüilidade; como se a tranqüilidade absoluta fosse coisa possível no casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversários tem de ser vencido; os sogros nada mais
são que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridícula situação em que se acham muitas moças, coitadas! que não podem, como eu
podia, escolher noivo. Virgílio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de sorte que nenhum de nós dois teve de
representar, nas salas em que nos encontramos e namoramos, o triste e odioso papel de caçador ou de caça.

Meu coração não me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na vida sexual. Desde o
nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insistência, e comecei a associá-lo a todos os meus
devaneios de donzela; comecei a amá-lo.

A flor da minha cândida feminilidade expandia-se enamorada, ao idílico frêmito das asas de ouro, que lhe esvoaçavam
em torno.

Caía então em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por que, dormindo abraçava-me ao travesseiros,
estendendo os lábios à procura dos beijos de alguém, que meus braços e meu colo reclamavam com impaciência.

E era sempre e só Virgílio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em casamento, passei a noite inteira a
chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas núpcias. Os seis meses do nosso namoro pareceram-me séculos de
invariáveis mágoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicação. Sentia-me
ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e quanto o amava; para lhe
mostrar por palavras, e por atos, e por ações de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo aquilo que eu sentia e que até
aí não me permitiria o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!
E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de dia para dia, vendo nele o

melhor, o mais perfeito dos homens, o único digno de ser amado, o único que eu amaria sempre.

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero e mais corajoso que o primeiro amor
do homem! O adolescente só vê o seu primeiro sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é poeta nos
arroubos da puberdade: não deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrário divinizá-la, fazer dela um ídolo sagrado,
diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem lábios, e sem voz, e sem mãos, senão para a divina prece; sem olhos
senão para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela — não! a mulher desde o seu primeiro amor de donzela, já é a mulher,
já é a carne, já é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se mais para o paraíso dos céus. Não vê no homem
desejado e amado um ídolo venerando, mas nele vê o senhor e dono de todo seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.
O homem, na puberdade, ama só com o espírito; a manifestação do seu amor é um transbordamento de resíduos de

leituras romanescas e reminiscências poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a geração. É muito raro, é raríssimo,
encontrar um homem que constituísse casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de família, tem,
guarda, e conserva, depois do casamento, escondidos aos olhos da mãe de seus filhos, a saudade e culto daquela a quem ele
consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primícias do seu coração. E a virgem, essa ama logo com todo o seu ser,
com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo todo inteiro, ao carnal despotismo do



seu amante; goza em senti-lo ameaçado pelas mãos sensuais que se estendem avidamente para ele; goza em abandoná-lo,
vencida, e deixá-lo invadir, rasgar, e deixá-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem em um corpo de mulher.

Ela prevê que o homem não se modificará fisicamente com o novo estado que começa no leito nupcial; ele era já um
homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor até às estranhas; ela
sabe já que os seus delicados pomos virginais avultarão, adquirindo novas curvas; que os seus estreitos quadris de donzela
ganharão voluptuosas protuberâncias; que o seu fino pescoço de criança vai carnear-se, formando uma garganta cheia de
ondulações misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus olhos se rasgarão, banhados de
novos fluidos de volúpia, e que seus olhares serão outros e outros os seus sorrisos, depois do amor consumado; e que seu
ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite, o seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é um incidente e nela é um destino, é a
missão principal de sua vida. O amor pode nascer ou não no homem e pode abandoná-lo sem deixar sinal de raízes; na
mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso, porque
nesse amor de uma donzela entre já a idéia do sacrifício de todo o seu corpo; por isso que ele é mais da terra, mais natural
e mais humano; por isso esse amor é sem dúvida melhor que o amor do homem, pois que este precisa para manter-se dos
socorros da ilusão e do ideal.

E é por isso ainda que nós mulheres amamos relativamente, com mais igualdade e mais firmeza que o homem. Em
qualquer casal é sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo aliás quem principia com mais intensidade
e com mais ímpeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berço, escrava por natureza, só chega, em geral, a enfastiar-se do
seu companheiro, quando este já não preenche, como homem, os requisitos de sedução, que no seu mister procriador a
natureza exige em benefício do filho.

Esta última razão é um dos pontos capitais  da insignificância do casamento como ele está instituído. O encanto,
que namora, que aproxima dois indivíduos de sexo oposto, empenhados inconscientemente na formação de um novo ser, é
coisa muito mais importante do que parece à primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é indispensável que venha em conseqüência de
um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente prepara o terreno para os amantes que têm  de pagar o delicioso
tributo da reprodução — dá à juventude os atrativos da beleza e a sedução da força e da inocência, como dá à flor o brilhante
matiz, a frescura e o perfume, com que ela chama o trêfego inseto condutor do pólen. Mas, quando assim não seja, quando
mulher ou homem não tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto é, o instinto da conservação da
espécie, substitui no espírito do outro, com a imaginação, os sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito lhe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.
Não é, pois, indispensável, para a perfeição do filho, que a mulher seja deveras formosa e o homem um perfeito

ideal do amor; indispensável é que eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da irresistível
atração de um para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais
amável, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado e o mais digno do seu amor.

Nestas condições, o filho será por força de regra, não como são os pais, mas um ente tão perfeito como eles
mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusão do seu desejo. Donde se conclui que a formação de um filho,
rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da seleção humana e o aperfeiçoamento da espécie, dependem mais da imaginação
dos pais do que da suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades físicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusão pode existir sempre, entre os dois mesmos indivíduos, durante toda a sua
existência íntima de casados? Depois do nascimento e da amamentação do primeiro filho, o homem continuará a ver na
esposa a mais desejável de todas as mulheres, e ela continuará a ver no marido o melhor e superior de todos os varões?

Não! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo período de fascinação amorosa, de namoro, e uma nova
expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois  se desejassem de novo como se desejaram da primeira vez, e
que se atirassem de novo nos braços um do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com o mesmo ardor, com a mesma
ilusão.

Ora, como não é possível obter de novo essa ilusão, todo o casal, depois de criado o primeiro filho, compõe-se de
dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, é indispensável aquele conjunto de circunstâncias auxiliares, e, se o destino
fisiológico do homem é procriar, aperfeiçoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a mulher inutilizada
pelo primeiro — é um crime perante as conveniências gerais da espécie, e é um crime perante os interesses particulares do
segundo filho, que será injustamente lesado, que será privado das regalias e das vantagens naturais de seu irmão mais velho.
Mas isto é a execrável lei dos vínculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente na família! O segundo filho,
concebido já dentro do período da desilusão dos cônjuges, é um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas favoráveis ilusões que, aos
olhos dele, faziam dela a mais desejável das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu na
intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, o mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no
primeiro. E este, que já não serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mãe de seus filhos, e talvez nesse momento



o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vê o ente escolhido pelo seu desejo, o eleito da sua carne,
o único colaborador que lhe convém para a sua missão reprodutora.

A sociedade, porém, não quer que se aproveitem esses dois indivíduos, ainda tão úteis à geração, e obriga-os a
ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da natureza.

Ora, se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, o nosso casamento é, passada a crise do primeiro
filho, nada menos do que uma condenável imoralidade.

VIII

O casamento um ato imoral! Ó meu Deus, a que triste conclusão me arrastaram os meus raciocínios!
Imoral o casamento! — logo, todo homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do outro, depois da amamentação

do primeiro filho, é um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus
direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida um amante, quer
aceitando um marido?...

Que horror!
Seria preferível conservá-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento é imoral porque é contra as

leis da natureza, o celibato casto também o é pela mesma razão.
Conservá-la virgem! Mas conservá-la virgem seria matá-la por dentro, secando-lhe com a abstinência forçada a

vida dos seus mais importantes órgãos, os órgãos direta e indiretamente empenhados na procriação! Mas uma mulher é toda
ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-
lhe o que foi formado para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as coxas grossas, as mãos
mimosas, e pele fina? por que tem peitos tão doces e tão macios? por que tem os lábios vermelhos e a boca livre e
desembaraçada de barba, senão para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, senão para provocá-los e recebê-los?
por que tem os olhos súplices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabelos tão compridos e tão
perturbadores? e por que numa longa existência, de menina a octogenária, desde a primeira boneca ao último netinho, ela só
viveu para a carícia e para o amor? e só teve uma função real e constante — amar, abraçar, beijar?

Não! minha filha não ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!
Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais e não podiam proporcionar a felicidade que eu sonhava

para ela, Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mãe. E isso, valha-me Deus!
seria a mais completa e feia prostituição; seria perdê-la irremediavelmente para a moral e para a sociedade!

Oh! só agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada e
quanto fui generosa! Que me não ouçam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas
as fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas confissões, que se consolem com a minha
heróica desgraça, porque só essas compreenderão as orgulhosas lágrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mãe, cujo único ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha filha, e acabava de
compreender que semelhante felicidade era impossível, tanto no celibato casto, como no matrimônio, como na concubinagem,
como na prostituição. E fora isso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldiçoada seita polígama de José Smith. Mas, no dogma dos mórmons,
o caso essencial era precisamente contrário ao que me parecia indispensável à felicidade fisiológica da mulher e às
conveniências individuais do filho. Lá o homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe apeteçam, desde que as possa
manter; a mulher, porém, essa há de contentar-se com um só marido, se é que se pode chamar um marido a um homem
partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto mais a vigésima parte de
um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposição dos princípios filosóficos e religiosos dos mórmons, abalei-me com certos
preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, são os
únicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e multiplicai-vos”, porque um varão pode
procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma só mulher a mãe de todos os filhos que produza um homem, quando precisa ela de
dois anos para a gestação, parto e criação de cada um? Não será isso constranger o marido a uma destas três coisas: — ou
condenar-se à esterilidade forçada, para não faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da
consorte nos períodos em que não deve; ou procriar fora do casal, o que lhe fará ser pai de alguns filhos legítimos e, ao
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessáveis? Não seria melhor, mais digno e mais generoso, argumentam eles,
que o homem, em vez de ter uma só mulher legítima e várias concubinas de ocasião, e que, em vez de ter filhos reconhecidos



e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposições do seu organismo e vivesse claramente, à luz da legalidade,
com todas as suas consorciadas, sem subterfúgios desleais e dissimulações ridículas?

E os mórmons justificam-se com os exemplos da Bíblia: Lamech, filho de Methusael, teve duas mulheres — Ada e
Zilla; Jacob quatro; Abrahão muitas mais; David todas a que herdou de Saul, e Salomão nunca menos de mil.

E entendem que só a poligamia pode realizar o grandioso fim do matrimônio — multiplicar e apurar a espécie; e
que ela é a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamíferos que povoam a terra, e que ela é ainda a garantia
da felicidade conjugal e dos direitos fisiológicos e sociais da descendência.

Não há dúvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoável, apenas acho que os senhores mórmons legislaram
conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da sua descendência, mas sem pensar absolutamente nas
delicadas conveniências morais e físicas da mulher. E como a minha única preocupação era o interesse de minha filha e não
o do marido que ela viesse a ter, vi e previ o revolucionário dogma social pelo lado contrário ao ponto de vista dos autores,
o que fez com que a minha impressão fosse diametralmente oposta à deles. De resto, quando fosse com efeito o casamento
polígamo o melhor e mais aceitável de todos, iria eu carregar com Palmira para Salt Lak City, abandonando a minha pátria,
os meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E para quê? para a levar a um sultão? para a deixar cair no serralho
de Utah, como se deixasse cair uma franga dentro de um galinheiro?

Não! De tudo que li sobre os mórmons, só uma coisa me aproveitou, foi o desejo de consulta a Bíblia a respeito do
que era possível fazer pela felicidade de minha filha. E aí, sim, encontrei afinal a chave do problema que me atormentava.

Foi na Bíblia, foi nessa inesgotável fonte de consolações para os que sofrem, foi nesse eterno poema de amor, que
me orientei sobre o único caminho que tinha a tomar.

Depois da lição dos capítulos XII e XV do Levítico, convenci-me de que o mal do nosso casamento não estava
precisamente na monogamia, mas só no meio de exercê-la; convenci-me de que um marido, para não perder a ilusão do seu
amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasiões. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vida! Mas prossigamos:
A eterna permanência de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas intimidades inimigas do amor (amor

sexual), e acaba fatalmente por azedar-lhes o gênio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxação do desejo, e
afinal a explosão dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injúrias, e, muita vez, se os desgraçados por
falta de educação não souberem conter os seus ímpetos nervosos, o pugilato e até o homicídio.

“L’amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”, reza a velha filosofia dos provérbios.
O primeiro ponto da minha questão era, pois fazer desaparecer a imoralidade de dentro do casamento monógamo.

Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e o cansaço por parte de cada um dos cônjuges, só porque depois do
desempenho do primeiro filho, o pai e a mãe incompatibilizavam-se entre si para a concepção perfeita de um novo descendente.
Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. Não foi preciso grande esforço de inteligência
para dar logo com ela: É que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um puro produto da imaginação
e do desejo de ambos, e desde que os dois se não separavam nunca, nem só se podiam desejar de novo, como igualmente não
podiam manter, de parte a parte, a mútua e cativante impressão que os havia ligado.

O instinto da conservação da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo tratado como o instinto da conservação
pessoal, que é a fome. Não há estômago que resista a faisão-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se não for discretamente
servido, enfastiará no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matrimônio: os cônjuges acabam invariavelmente por se
enfararem um do outro, não pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mútuo da convivência e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se dá bem com o teu paladar e com o teu estômago, e o qual não podes ver sem
sentires a boca lubrificada pelo apetite, não abuses desse estimável prato, para que ele se não inutilize para o teu desejo, e
para que possas continuar a saboreá-lo com o mesmo gosto; e principalmente não comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestígio aos olhos do amante, quando dele se afasta por algum tempo.
É nessa reforçadora ausência que ela é mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos braços um do
outro e desunidos por um pequeno espaço de tempo, continuarão a amar-se e a cobiçar-se com a mesma primitiva intensidade
de antes da posse; enquanto, deixados tranqüilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama, no fim de
alguns meses já nenhum dos dois enxergará no companheiro os elementos de sedução que os inodou sacramentalmente, e
cada um há de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali
está a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tão comum, de homens casados que mantêm uma concubina fora da casa
em que moram, e com a qual não convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que freqüentam a furto, uma vez por
outra, amam, sempre e sempre, dada mesmo a hipótese de igual valimento físico entre as duas, muito mais a amante do que
a mulher legítima, e são por ela capazes de sacrifícios e esforços que já lhes não merece a esposa.

Dir-me-ão alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara quando supunha amá-
la, e que só depois do casamento, já irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora encontrar a



“afinidade eletiva!”, ensinada por Goethe, e depois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.
“O amor que pôde extinguir-se não era amor!” dir-me-ão outros com o poeta.
Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posições entre si, para que o decantado amor

também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e começasse a esposa a
ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e veríamos qual delas seria, no fim de algum
tempo, a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Há muitos exemplos de marido, que só veio a amar deveras à mulher, depois que esta lhe fugiu para os braços de
outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher são condenados por lei a viver eternamente inseparáveis, o corpo pode ceder a tal
violência, mas a imaginação, que é a mãe do amor, essa reage logo e foge, põe-se ao largo, onde as suas asas encontrem livre
o espaço e o vôo franco. O espírito do homem é por natureza independente e só se poderá escravizar a uma mulher, o que não
é tão comum, quando o faça, não por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontânea vontade.

A legítima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a força de virtude e de bondade, conservar
e até desenvolver a estima, a consideração e o respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor,
o sensual, esse belo instinto tão necessário ao bom resultado da progênie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessável
amante, cujos beijos são mais apreciáveis, porque são mais raros, cujas horas de convivência são preciosas, porque são
contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contato de corpo é sempre, para ele, um gozo conquistado, seja pela ternura, seja
pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito exercido com sacrifício.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma pequena inversão de
princípios. O meu raciocínio concludente era tudo o que há de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar só pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusão do amor sensual que o determinou; uma
vez esgotada a provisão de amor ou de ilusão, o casal deixa de ter razão de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para
ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele não continue a exercer sobre ela o
fascinante prestígio que a cativou. Ora, sendo de todo impossível substituir assim um esposo, o que restava a fazer? —
Substituir a ilusão. O ator seria sempre o mesmo, os papéis, representados por ele aos olhos da consorte, é que teriam de
variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um só homem, teria nesse homem uma bela e sedutora variedade de amantes.
Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida prática a execução de tão revolucionário sistema?

Como vencer a exigência dos velhos costumes e arraigados hábitos domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim de
meu genro e governá-lo na sua íntima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforçar-lhe, de quando em quando,
as suas qualidades insinuativas e os seus dotes de sedução e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha sempre
no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com a alma e coração, até chegar a um resultado satisfatório, como exporei neste
manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e saúde. Posso afiançar desde já é que ao amor de mãe nada é impossível
por mais transcendente que pareça, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa
que me impunha, sentia a minha confiança cada vez mais segura e forte nas energias do meu coração materno.

IX

A invariável convivência matrimonial é coisa muito séria, é a grande razão da corrente infelicidade doméstica, é a
causa imediata da fatal desilusão dos cônjuges, mesmo daqueles que se casam por amor legítimo e verdadeiro, como eu me
casei; é fonte de inevitável desgraça para a vida inteira, desgraça que os noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com
os recursos artificiais e hipócritas do namoro, quando aliás a mocidade, a graça natural e o amor deviam ser os únicos
agentes da atração que os ajunta e abrocha.

Quando um moço, ou uma moça, quer casar, qual é o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor — disfarçar-
se.

Ela recorre às torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, às torturas dos sapatinhos apertados
para fazer o pé microscópico; recorre aos arrebiques, ao pó-de-arroz, às opiatas, ao dentista, ao cabeleireiro, à modista. De
feia pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de salão, por quem às vezes os homens se enfeitiçam. Ele, por outro lado,
trata logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, calça-se com esmero, e estuda os meios, não de conseguir a própria
felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistível dançando a valsa; e põe monóculo, e faz versos,
ou arranja quem lhos faça. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que
não são, esforçam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas
misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar cópia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais ao piano, fala de coisas
românticas que pescou de orelha, levando a comédia ao ponto de não querer à mesa, se houver rapazes presentes, quase que



tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e
quando anda, e quando fala, e quando dança, e quando pousa na cadeira, é sempre com a mesma simulação e fazendo mil
esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocação amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras, escolhe para a conversa
assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um gênio de anjo; e fala do seu amor e do seu
futuro conjugal, com tal doçura e tão voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia
de semelhante puritano, há de ser uma nova edição, correta e aumentada, do paraíso, antes da gulodice da maçã.

E assim mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.
Essa ilusão servirá para a garantia do primeiro filho. Está muito bem! Mas ainda os dois falam entre si e com os

amigos em “lua-de-mel”, e já cada um por sua conta começa a descobrir no companheiro imprevistas particularidades, reais
e prosaicas, que vão surdamente desdourando o insubstituível prestígio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarçado, amanhã um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em seguida uma cólica
desmoralizadora, e em breve o marido já se não esforça por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o
cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: já não mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, já não
aperta com sacrifício a cintura e os pés, já não arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte
integrante da sua fisionomia, e já não arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que mais
decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu marido.

E as pequenas apoquentadoras misérias do gênio e do caráter, que se vão revelando dia a dia? E os egoísmos
feminis? E os desleixos do corpo, que não chegam a ser desasseio, mas que já não são, decerto, o sedutor perfume que ambos
sentiam um do outro, durante o período do namoro, e sob cuja influência se amaram, e se desejaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da família!...
As secreções da pele são às vezes um terrível inimigo das ilusões do nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a

natureza em nós criou ingenuamente para lubrificante estímulo dos sentidos. É que a natureza não contava com a degeneração
do olfato, produzida pelo abuso, pelo vício, dos perfumes, das essências, dos desinfetantes e vinagres aromáticos, e mais das
balsâmicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, só vêm a conhecer um
do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrocháveis fechos do matrimônio, quando está mais
que provado que, no amor, o cheiro particular do indivíduo tem ação tão poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos,
como o timbre da sua voz, a expressão do seu olhar e de sua boca, o feitio do seu corpo e o caráter geral do seu modo de ser.
O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclinações, como as têm o ouvido, o paladar, os olhos
e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tão respeitáveis como os dos outros seus congêneres, são perfeitamente
ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade
doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o laço amoroso de um par, mormente quando um
bom perfume artificial, usado com insistência e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de medianeiro
durante o tempo de namoro. Os perfumista são, sem dar por isso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato têm máxima importância na questão do amor genesíaco. A mulher, durante certos
períodos fisiológicos, deve ser para o marido um ente inacessível, deve ser sagrada; já não digo só com respeito à comunhão
sexual, mas ainda para a simples coabitação do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem só não lhe deve tocar no
corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada; a Bíblia lhe chama — imunda.
E já explicou um filósofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas não de almas e corações, e sim:

durante o dia — de maus humores; durante a noite — de maus odores.
Não convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasiões, torna-se repulsiva pelo

cheiro. A mesma natureza como que assim está insinuando que o homem deve então afastar-se da esposa. O homem, porém,
é teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensão dos seus deveres de ternura, ou fica por negligência e preguiçosa
sujeição aos hábitos.

E a mulher afinal torna-se grávida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. Vêm as enojosas manifestações
da crise gestante, as dores matrizes, os enjôos, as desagregações pituitárias, os vômitos, o mau hálito, as aberrações histéricas
do gosto — e o teimoso não se despega.

E começa então para os dois uma existência de indecorosa promiscuidade; já não escondem absolutamente um para
o outro os seus bocejos e as suas mais repulsivas expansões do corpo. É como se não estivessem juntos; cada qual, sem
poder fugir à indefectível necessidade do isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de solidão, como precisa
de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivência e prazer — e, não podendo evitar nos seus lazeres a
presença do companheiro, abstrai-o do espírito, e acaba por ficar só, inteiramente só, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as roupas enxovalhadas,
a aplicar-lhe vesicatórios, a dar-lhe purgantes e a ajudá-lo em todos os mais íntimos misteres.

Mas onde está, que fim levou, aquele airoso dançador de valsas, aquele gentil mancebo, que não seria capaz de



exibir-se a ninguém, e muito menos à noiva, senão depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas
unhas? aquele irresistível galanteador, que dizia coisas tão finas e que fazia versos tão lindos, e trescalava a sândalo ou
cananga-do-japão? E onde está aquela mocinha vaporosa, que era toda graça, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma
cintura e uns pezinhos tão provocadores, e uma cabeça tão primorosamente penteada, e um colo, e uns olhos, e uma boca,
tão misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo de namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!” Hoje somos “feijão com
carne-seca!”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram e não vós, que agora
aí estais defronte um do outro, sem saber por que e para quê!

— Oh! mas agora nós nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusão do amor, ganhamos em compensação um
pelo outro uma bela amizade que dantes nos não ligava.

— Mas, adorável casal, tu te não constituíste para formar dois bons amigos íntimos, que nenhuma reserva têm entre
si e que só desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada, não vos unistes
pelos laços da amizade, mas sim pelos laços do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que já não existe amor entre vós,
continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que vá cada um procurar além novo consórcio para seu amor, porque ainda
podeis ser aproveitados para a única verdadeira missão que a natureza exige de vós — procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nós somos felizes assim!...
— Não sois tal! Ah! eu conheço já de longa data essa confissão de felicidade a vosso modo! Vós, maridos, sois

todos muito felizes; mas quem tomar a sério os vossos próprios conselhos, não se casará nunca, porque cada um de vós
enquanto pela prática justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, cá
por mim, não me posso queixar; fui feliz! Não tenho que dizer; mas, aceita o meu conselho — não te cases! Não te cases
nunca! É um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. É difícil encontrar um marido que não tenha na ponta da língua esta
frase: “Eu não me posso queixar, mas não te cases!” sem se lembrarem os ratões de que semelhante conselho já é uma
queixa.

Que diabo de felicidade é então essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos solteiros que a evitem?
Será isso egoísmo na ventura, ou falso vexame de confessar a própria desgraça?

Não, a razão é outra. Quereis saber, contraditórios casados, por que assim falais do casamento? É porque nele sois
ao mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.
Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razão o camponês é mais feliz no casamento do que a gente

civilizada da cidade? É que lá na roça quando o João da Horta vai casar com a Joana dos Porcos já lhe conhece a medida
justa da cintura, e já lhe viu os pés descalços, as unhas sujas e a cabeça despenteada; e ela vai sabendo já qual o verdadeiro
cheiro que ele tem, e quais são os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

São antes do matrimônio o que são depois — não sofrem decepções! E, como a vida exercitada e simples do campo
lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorróidas e
dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessáveis aborrecimentos, que sobrevêm fatalmente na coabitação dos casais
civilizados, quase que não existe entre eles.

Assim, só entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam fisicamente depois de ter tido
vários filhos; por conseguinte só entre eles as crianças, concebidas depois do primeiro parto, seriam sãs, fortes e inteligentes,
se nas relações matrimoniais dos camponeses concorressem o indispensável elemento poético da imaginação, do enlevo
espiritual, donde tira o filho a última daquelas três qualidades. Só esse elemento lhes falta no amor, e é por isso que o filho
do homem do campo é quase sempre bem constituído de corpo, mas em geral estúpido, ainda mesmo passando logo a
conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorrência sexual, a ilusão fascinadora do espírito é indispensável para o perfeito equilíbrio do filho
conseqüente.

Concluí pois dos meus raciocínios, não que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes do casamento, ou vice-
versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusão amorosa — ela não era uma camponesa; mas que
deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressões, que um do outro tivessem porventura recebido
no período em que se desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se vê, era mais que penosa, delicada, e de muito difícil execução; eu, porém, estava disposta a todos
os sacrifícios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a vida? A idéia de
escrever estas memórias só mais tarde começou a preocupar-me o espírito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei à realização dos meus ideais.

X



Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferível um oficial de marinha em
serviço ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras profissões. A primeira
porque o serviço de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por
dever de ofício, com o higiênico preceito da Bíblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a
estética da farda, lhe dão certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestígio de altivez e denodo que muito
pesam nos interesses do amor.

Nós mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que não possuímos nem podemos aspirar. Quanto
mais varonil e másculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A força física, a bravura, a energia de ação, e a singela
bondade do homem forte, são os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que
amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no íntimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de compleição pouco
mais desenvolvida em músculos do que eu. E não era fraco.

As mulheres ordinárias, que não desgostam de ser batidas pelo seu homem. têm a sua absolvição na mesma natureza
inferior da mulher. Dar-lhes pancada é prova de falta de respeito e é brutalidade, mas não é prova de falta de amor; antes pelo
contrário é essa uma das mais naturais expansões do domínio e do ciúme, e quer sempre dizer superioridade física. Ora, o
que a mulher vulgar exige do seu homem não é respeito, mas só amor; logo prefere a pancada a qualquer outra manifestação
menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em serviço ativo, e homem forte. Mas,
como a força física não basta para conquistar um amor complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo o enlevo
poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de são e possante, fosse inteligente,
honesto, simpático e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstâncias, capaz de amar minha filha?...
Por que não? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, inteligentezinha, e com um dote

animador. Seria possível que não houvesse por aí um rapaz pobre, naquelas condições, que se apaixonasse por ela,
encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus mãos à obra: comecei a procurar o meu homem. em breve, porém, convenci-me de que sozinha não daria conta
do recado, e lembrei-me de pedir auxílio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem já prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era então um belo velho de cinqüenta a sessenta nos,
médico, abastado, viúvo, já sem nenhum de seus filhos, e vivendo em companhia de uma irmã, D. Etelvina, único parente
que lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor coração e o melhor caráter que encontrei até hoje no
meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e já desde esse tempo o estimava mais do
que a meu próprio esposo, de quem ele, só por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coração uma coisa muito singular a respeito desse homem: Sem nunca formular
sobre ele a mais ligeira hipótese de amor sensual, achava-me todavia tão sua amiga, amava-o tanto, que era um verdadeiro
prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusões do meu casamento me prostraram os sentidos e me
enegreceram a existência, foi ele o único com quem abri o coração. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu
destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinário! chorei em sua presença, o que, juro pela
felicidade de Palmira, seria impossível suceder com outro, mesmo com meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele como a irmã eleita por sua
alma e por sua inteligência. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em espírito, tornamo-nos moralmente
inseparáveis por um tácito consórcio de absoluta confiança um pelo outro; consórcio de imperturbável harmonia de ideais,
de alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca fora nem
de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranqüilo e doce, em que meu pobre espírito repousava da
infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se poderá explicar essa minha estranha predileção por um homem, que não era meu parente, nem meu
companheiro de infância, e quando não havia entre nós de parte a parte o menor impulso de sexo?...

É preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um caráter seco e orgulhoso.
E, com efeito, não gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos e meus íntimos conceitos, nem mesmo
ao meu marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que ele aliás, coitado! jamais tivera para comigo. Posso
até dizer que com Virgílio fui, no último quartel da nossa vida de casados, mais fechada e retraída do que com qualquer
outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fitá-lo e descansar por algum tempo o
olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir à boca tudo o que meu coração, tão avaramente, trazia
escondido e fechado para os demais homens.

Às vezes, espantava-me eu própria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os meus mais íntimos segredos,
perguntava a mim mesma — como e por que exercia aquele homem tão grande e decisiva influência sobre meu espírito?
Fazia então vivos protestos de mudar de norma de conduta daí em diante. Afinal não havia justificativa para uma distinção
tão acentuada! Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasião, em que de novo a sós nos encontrávamos,



quando dava por mim, já o meu coração se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras de amor.
Donde vinha toda essa confiança de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto sentimento que a César me

ligava tanto, e que em nada me parecia com o amor que eu mantive por meu marido, nem com o que eu sentia por meus
filhos? Não atinava então com a verdadeira causa do fenômeno e moralmente supunha-me deveras culpada. Só muito mais
tarde, continuando a estudar, no meu próprio coração, o coração humano, pude compreender, quando afinal o conheci de
todo, que não se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a minha espécie. Essa
conclusão assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e,
se ela já não chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem dúvida reformar o programa de vida, que eu com tanto
empenho e tanto cuidado traçara para minha filha.

Do resultado dessas minhas observações, vim a perceber que, sendo a procriação um instinto, e sendo o amor um
sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matrimônio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e unir-se,
para os mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — tão contrárias entre si, e tão antipáticas e até
perfeitamente incompatíveis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um varão, escolhido pelos seus sentidos; e —
para amar, precisa de um amigo, de um irmão, eleito pela sua alma e pela sua inteligência. O associado do seu corpo, em caso
nenhum, pode ser associado do seu espírito, ou vice-versa.

Os irracionais também são, como nós, suscetíveis de simpatia e apego de amizade, mas nunca põem esse sentimento,
que neles aliás não é tão elevado e tão perfeito como no homem, ao serviço da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas não precipitemos os fatos da minha exposição. Vamos por ordem.
Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de minha filha, recorri

naturalmente à única pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferência em minha
casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa prática. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensões a respeito do futuro de Palmira; expus o
que nesse tempo constituía o meu cabedal de observações concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual era o meu
plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o tempo, em silêncio, com os olhos baixos, sem desviar um só instante a sua
atenção do que eu expunha. Compreendi, pela concentração do seu rosto, que as minhas idéias e o meu projeto o interessavam
e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as mãos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era habitual a sós comigo;
meneou a cabeça e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de coração e de
inteligência que eu acabava de patentear; depois, já em ar sério, falou da minha ilimitada dedicação materna, e declarou, ao
terminar, sorrindo de novo, que, posto não acreditasse na eficácia do meu plano, pois que em absoluto não acreditava na
felicidade, punha-se desde logo à minha disposição e pronto a entrar em campanha, na qualidade de meu ajudante-de-
ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraço sincero. Dispondo de semelhante ajudante-de-ordens, tinha
certeza da vitória! César, amoroso e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e
destruiria, com o seu valor de homem, os obstáculos que eu não pudesse quebrar com as minhas mãos de mulher.

— Os seus serviços, meu amigo, disse-lhe eu, vão ser desde logo necessários para uma prévia inspeção rigorosa, na
pessoa de quem se propuser para meu genro. Só consentirei que se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade
de saúde.

— Está claro!
— A menor lesão, o menor vício de organismo ou de sangue, a menor deformação física, é o bastante para pô-lo

fora de combate. Não lhe parece?
— Decerto; e desde já respondo por mim, como médico consciencioso... disse o meu bom amigo. Mal apareça o

homem, arranje, Olímpia, um meio de pô-lo em contato comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que eu declare: “Este
serve! — Este é perfeito — Este está conforme!” pode você aceitá-lo de olhos fechados, porque não deixarei passar gato por
lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coração cantou vitorioso, como se efetivamente já tivesse
segura a felicidade de Palmira.

XI

Mas o homem põe, e Deus dispõe; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha filha, um oficial de



marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graça e de inocência; amava-me
extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — só para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse, para mim, outra felicidade que não fosse a dela
própria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, às quartas-feiras, todas as semanas. Como
sabiam por aí que éramos ricas, não faltavam pretendentes à mão de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei logo à
farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milícia, com tamanha profusão, que cheguei a recear
ter inutilizado o gênero, barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia já uma repartição de Marinha, e no entretanto a rapariga não se decidia por nenhum dos
oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. Só um, Saturnino da Rocha,
primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperanças. Um belo moço! Mas o Dr. César disse que ele tinha a
solitária. Pusemo-lo à margem.

Com o que eu não contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os candidatos, colhidos pela rede
que atirei ao mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legítimos representantes daquele poético elemento, um
empregado público, de segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de música; um verdadeiro contrabando,
impingido já me não lembro por quem. Era ainda muito moço, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; não me
pareceu mau de gênio e revelou inteligência quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graça; falava inglês, francês
e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferença da de Palmira me parecia pequena demais,
estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitável para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! não era oficial de
marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo de comparação, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciência. E qual não foi o meu
espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraídos, que eu própria fizera quando me consultaram, nas
mesmas condições, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e começou a percorrer com os dedos da mão direita
os botões do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as mãos; estavam frias e ligeiramente trêmulas. Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de responder,
caiu-me nos braços, soluçando.

Era a coisa, não havia dúvida! Comigo tinha sido tal e qual!
— Gosta dele... Não é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.
— Eu o amo, minha mãe... foi a sua única resposta.
— Tu o amas! — Sabes lá o que é isso! Queira Deus que não estejas procurando iludir-te; iludir a ti e a mim! Não

te deixes levar por falsas impressões!...
— Só com ele me casarei por meu gosto! Só com ele serei feliz!...
— Isso é o que todas nós dizemos nas tuas condições, minha filha... Mas não te mortifiques, que, se o rapaz te ama

deveras, e se estiver em condições de casar contigo, não serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que só procuro e
quero a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas carícias as minhas palavras.
Todavia, talvez que de nós duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me separei de Palmira, encerrei-

me no quarto e chorei copiosamente. Por quê? Não sei dar a razão; só afianço que um doloroso sobressalto se apossou de
mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coração e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres corações de mãe! pobres
corações, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e ridículo desta
terrível palavra — Sogra!

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte à casa dele. César, ao receber-me, percebeu a
minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas não me disse uma só palavra a respeito dela; apenas tomou-me a mão e afagou-
a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!
Assentei-me junto à secretária, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, e

concluí, pedindo-lhe que viesse à minha casa na próxima reunião. — O pretendente lá estaria. César prometeu ir.
E não faltou com efeito.

Tínhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois dança. Os uniformes da marinha, rebrilhantes de
galões dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando àquela minha modesta quarta-feira,
oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais amáveis e mimosas ao reflexo das
refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de sedução, naqueles primeiros



arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ébria de ilusões e de esperanças.
E pensar eu que, daí a algum tempo, toda aquela gárrula confiança no amor, toda  aquela louçania de inocência e

toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me casei!... Ah!
mas eu lá estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o berço de recém-nascida.
E o meu coração de mãe tremia tanto agora, ao vê-la assim sorrir de ventura às primeiras pulsações do amor, quanto tremera
dantes, aos seus primeiros vagidos e às primeiras lágrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio até nunca lhe ter ouvido
cantar com tamanha expressão. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que começou logo a observá-lo
disfarçadamente.

Daí a pouco apresentei-os um ao outro, e não os perdi de vista.
César, insinuante como é, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confiança do pretendente de Palmira. Vi-os

passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois tomaram uma das
janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais à vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observá-los. O
médico com certeza falava já de coisas concernentes à boa disposição física, porque notei que o outro sacudia com desembaraço
as pernas e os braços, empinando soberbo a cabeça e o peito, como para dar idéia da sua perfeita compleição muscular.

Não pude deixar de rir, principalmente quando César, lá do fundo de sua janela, me fez sinal com os olhos de que
a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituído. Era delgado e forte, rico de espádua; boa estatura, pernas e
braços bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno pálido, sadio e fresco; barba
vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas másculas e rijas. E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Já morria de impaciência quando meu bom César, arranchando-se comigo para tomar chá a um canto da sala de
jantar, me veio dar conta de sua missão.

— Creio que temos o homem! declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E segredou-me depois: — Mas não
dou por enquanto a minha opinião definitiva...

— Ah!...
— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanhã à minha casa, e, como tem gosto pelos

jogos e exercícios de força e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve por sistema tomar
duchas no meu estabelecimento hidroterápico. Ah! então sim, poderei dar com segurança o meu veredito!

— Aqueles dentes?... Reparou se são verdadeiros?
— São. Afianço!

Daí a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:
— Completo sucesso! auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que o maganão adivinhou, ou

compreendeu, qual era a razão particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e prestou-
se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza orgânica!

Estávamos a sós, na biblioteca, lá em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com interesse; e ele acrescentou,
dando com ambas as mãos duas palmadas simultâneas nas próprias coxas:

— Um rapagão, Olímpia! o que se pode chamar um rapagão! Equilíbrio perfeito entre o sistema nervoso e o sistema
muscular! Órgãos em belo estado de pureza! Uma autópsia seria a mais esplêndida vitória para as suas vísceras! Devia
deixar-se dissecar, por orgulho!

— Então, César!... Fale a sério, meu amigo!
— Não lhe descobri o menor vício no organismo. Os pulmões são os de um ferreiro; o coração funciona como um

Patek Philippe; o fígado não parece fígado nacional; os rins fariam inveja aos de um atleta! Tórax soberbo; bíceps de
gladiador! Em minha presença manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...
— É o que lhe digo! E a conformação geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente maravilhosa! Quando

o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estátua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que belo conjunto
de força e delicadeza anatômica! Nem sei como, com a degeneração da raça latina e com a crescente depravação de costumes,
ainda possa haver — no Brasil! um moço em semelhantes condições físicas! Verdade é que ele é de raça catalã!

— Que entusiasmo, meu amigo!
— Entusiasmou-me com efeito, o demônio do rapaz! Nunca vi, na minha clínica, um espécime tão puro! É

verdadeiramente um belo animal!
— Acha-o então, César, quanto ao físico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal de... de marido de

Palmira?
— Oh! Por esse lado não poderíamos desejar melhor!
— E, pelo outro! Que tal será ele? Diga-me achou-o simpático!...
— Ora! Um homem naquelas condições é o orgulho da sua espécie e há de ser fatalmente simpático. O que mais é



a simpatia senão o reflexo da bondade? e a bondade é um produto lógico da saúde perfeita e da força, como são a coragem
e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrão fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...
— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olímpia, e dá-lo, quanto antes, para noivo da nossa formosa

Palmira. Aquele, se não for vítima de algum acidente, ou não apanhar algum diabólico micróbio que o estrague, morrerá de
velho!

Agradeci penhoradíssima os bons serviços do meu querido amigo e pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo desde
o dia seguinte, informações sobre o passado e sobre o caráter do pretendente de minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de ininterrompidas pesquisas, em
que eu despendi um grande capital de dedicação, de atividade e de paciência, cujo segredo só mesmo um coração de mãe
poderia achar. Mas não lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:
O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso já eu sabia). Nasceu na província do Rio de Janeiro, numa

fazenda em Teresópolis. Era filho de Manuel Oviedo, pintor espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora
brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstância animou-me a seu favor) e o único que sobreviveu aos
pais. Criou-se na fazenda, mas ao cinco anos fez com a família uma viagem à Europa, donde voltou com dez, já órfão de
mãe. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, pô-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um
tal Gonçalves, com quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, três anos depois, para um colégio na Inglaterra,
donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Não consegui saber se deste herdou alguma coisa;
soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursão pelas províncias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de
piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o último mês de tratamento em
uma casa de saúde. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era segundo oficial quando
pretendeu minha filha.

Não me souberam informar se foi bom filho, não descobri quem era ao certo o tal padrinho, que o mandou a educar
em Londres, nem tampouco a razão por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar
depois no testamento; afiançaram-me, porém, que Leandro era moço de bom caráter, regularmente estimado, e que havia
rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Não me constou também que se
desse ao jogo, tampouco ao álcool nem fizesse loucuras por mulheres de má vida. Descobri que ultimamente morava ele,
havia um ano, numa casa de família honesta, que lhe alugava um quarto; e soube que tinha um amigo íntimo, com quem era
visto sempre aos domingos no clube ginástico a que ambos pertenciam, um Leão da Cunha, rapaz rico e viajado, sócio
comanditário de uma casa de comissões no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi tudo obtido e foi tudo feito
com a máxima reserva e discrição. Leandro, ao que suponho, não desconfiou de coisa alguma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e não afetadas para nos
engodar durante o namoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez física, havia um caráter tímido e paciente.
Notei com satisfação que ele não abusava do fumo e detestava o cachimbo. Não me pareceu absolutamente ambicioso.
Falava pouco do seu piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre, eram
discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que dizem de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa única que me restava a fazer era casá-los, dando ainda graças a Deus por ter-me
deparado tão bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais disposto a obedecer-me e
respeitar-me nos meus desígnios. Íamos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe já a estima e habituava-me à idéia de ver nele um futuro filho. Tudo, não obstante,
dependia da sua boa ou má disposição para aceitar as condições do casamento. Deliberei impor-lhe as provas preliminares.
Entrei em campanha — principiei a contrariá-lo.

Comecei a ser sogra!

XII

Meu Deus, como eu, que aliás ainda não tinha então descoberto a terrível lei da incompatibilidade do amor físico
com o amor moral, me sentia já ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamente
dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Amá-la-ia deveras? Seria ele com efeito um bom moço, ou
teria conseguido enganar-nos, com os seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros sorrisos de mocidade



olímpica? Oh! também só nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele não nos iludisse; pois, quanto ao fato da sua
pobreza e da sua modesta procedência, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu
éramos bastante ricas, para não precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses de
dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poria em dúvida, e isso valia bem pelo dote
pecuniário de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocência e formosura, valeria a boa vontade
com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condições, que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta última parte estava
o ponto mais delicado da questão; para realizá-la, sem futuros prejuízos dos seus planos de absoluto domínio sobre eles,
dispunha-me a empregar todo o esforço e toda a astúcia de que eu fosse capaz; pois, em consciência, a verdade era que outro
homem já não queria eu, nem já me convinha, para cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus netos porque outro
com certeza não descobriria eu em condições naturais tão boas e perfeitas como Leandro. Até a sua própria mediocridade de
inteligência se me afigurava o belo complemento da sua perfeição de animal humano: — o talento elevado a certo grau é
sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e mais próprio para bom marido; achava-o, além
disso, muito simpático e atraente; achava graça naquele seu tipo moreno pálido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos;
até mesmo o crespo sotaque inglês, que a princípio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia bem
com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, não me convinha de modo algum que ele alcançasse com facilidade a certeza da posse de minha filha.
Afastava-os intencionalmente; começava a representar, entre eles dois, o terrível papel de linha divisória, de linha sanitária,
estabelecida em guerra contra os traiçoeiros inimigos das suas ilusões de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia
ao mesmo tempo, esse altruísta e odioso mister de delicada perseguição! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas estava
disposta a não me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de entestar, como já esperava, com a
cólera do meu genro e com as lágrimas de minha filha.

Seria muito preferível, em todo o caso, que ela chorasse dessas lágrimas de ilusão a ter mais tarde de amargar as
lágrimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia-se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim contrariado. Só uma vez por
semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recepção comum, como todos os outros nossos freqüentadores; e
isso bem percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignorá-las. As cartas não podiam prejudicar, antes serviam,
opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte em todos os lugares, no passeio,
nos teatros, nas compras à Rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo, sem ânimo de
vir ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coração é bom!
Pareceu-me chegada a ocasião de preparar o espírito de minha filha para a campanha já travada. Conversei largamente

com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, não em tom de mãe ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se
fosse apenas sua irmã mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvável alcance da minha norma
de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer às
vezes impertinente e dominada por espírito de contrariedade; que deixasse, confiante no futuro; não era natural que estivesse
eu em erro, porque toda a complicada arquitetura do edifício daquela felicidade tinha a sua base na experiência dos fatos
essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da desgraça do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de
corpo e alma se entregaria às minhas mãos, e que nem só me obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia
de ajudar-me na execução dos meus desígnios.

Abraçamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferência.
— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te é que, até hoje, mãe nenhuma pensou na felicidade de sua filha com

tamanha dedicação, nem fez por ela os sacrifícios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me pode acontecer é ser
amaldiçoada por teu futuro marido, por quem aliás devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! não
me iludo neste ponto! Não procuro enganar-me — bem sei o que me espera!...

No dia seguinte a esta conversa, que sem dúvida ia ter uma grande influência moral no destino de minha filha,
mandei preparar as malas e parti com ela para Petrópolis, combinando entre nós duas que de nada se daria parte ao pretendente.
Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaça feita ao assaltante. Convinha
que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, três dias depois, surgia-nos por lá, com um ar de hesitação solerte e um grande ramo de
camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de nós duas insistiu com ele para que se
demorasse. O rapaz, logo à primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusão.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio à Renana e declarasse que
passaria o resto do mês em Petrópolis, tocamos na manhã seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa retirada.
Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a súplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-



lhe a palavra com um olhar, em que a pobre criança leu toda a inutilidade da sua pretensão.

Foi um mês depois disso que se deu o pedido de casamento.
Era domingo; tínhamos acabado de jantar e havíamos passado para o gabinete de trabalho que fora de meu marido,

quando, depois de ouvir parar um carro à porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca,
estava à espera na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo no que se tratava: César já me tinha preparado; mas nem por isso foi menos agudo o choque que
senti no coração. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as pálpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse
o visitante para o salão, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios, que se não nos
apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rápida revista da cabeça aos pés, fiz-lhe ligeiras correções no
penteado, dei-lhe um beijo a saí do gabinete.

Ó meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemão me fazia tremer de medo; medo de que o ridículo,
num só instante, derribasse todos os meus castelos de mãe amorosa e sonhadora. O que iria passar-se naquela sala entre mim
e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso não hesitar no que estava por mim determinado, porque assim exigia a
felicidade dela! Entrei um instante no quarto do oratório e, numa ligeira súplica, pedi coragem a Deus; segui depois até ao
toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqüilidade; havia, porém, de estar ainda ofegante e pálida.
Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e balbuciou algumas palavras

de cortesia, que lhe não passaram dos lábios.
Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.
Com prazer notei que o belo moço, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os

dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam jóias coruscantes.
A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e deixando em
desembaraço a rica musculatura das coxas. E a comoção enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de mármore
consagrado pelos séculos.

Depois que o meu espírito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o homem mais belo que a mulher; ou
por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa geralmente nas
várias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem a real beleza. Nos encantos da mulher há todos os perturbadores mistérios
da volúpia terrestre, mas na serena e máscula beleza do homem há sempre um quê de divino e sagrado. Nenhum homem será
capaz de impressionar-se pelos encantos físicos de uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo
que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem desejá-lo sensualmente. É assim que nós mulheres amamos Jesus
Cristo; e se Maria. a formosa Virgem Santíssima, não tivesse, para resguardar a sua enamorada e frágil boniteza de mulher,
a celestial e sacrossanta auréola de mãe de Deus, o que seria de ti, ó doce, poético e venerando prestígio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de braços abertos para a humanidade, e a sua nudez de homem jamais trouxe
rubor de pejo às faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa e
cândida rainha dos céus, e seria Vênus, a deusa do amor e do pecado.

Estas considerações fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de braços abertos e lábios postos em
beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lírio branco, embalsamado e puro, que franqueava
a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razão em chamá-lo e desejá-lo com tamanho amor: um homem perfeito como aquele é a
melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe é tão inferior, em todos os sentidos, que não chega a ser o seu par, mas um simples
complemento dele. A perfeição da mulher não é absoluta, como a do homem é relativa. Se o homem tivesse sempre a
compreensão justa do seu próprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que é com
efeito, seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e não o seu egoísta e sensual adversário. E
quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nível da franqueza de uma mulher, para enganá-la de igual a
igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradamente covardia que é possível no seu sexo. Se
esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a
responsabilidade da sua força — quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e não ela,
é que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.
E eu interrompi meus pensamentos, para escutá-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia voz:
— Estou às suas ordens, amável senhor. Pode dizer qual é o motivo da sua visita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, com a voz um pouco
alterada, preciso da prévia garantia do seu perdão, sem o que não terei ânimo de cometer semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgência.
— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua presença... Juro-lhe que, se

o meu amor não me merecesse todos os sacrifícios e não me tivesse roubado a razão, não cometeria eu a loucura, a temeridade,
o crime talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.
— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, filho de uma união

irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que há de melhor no mundo; tudo o que há de mais puro, de mais belo,
de mais ideal! Imagine que eu, um desgraçado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a mão de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto rebentaria deles com violência.
— O senhor está autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa, em

que ouvia a larga respiração dele.
— Sim, minha senhora.
— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estará o senhor disposto a fazê-la feliz, como eu o entendo?
— Juro! exclamou o rapaz.
— Não! não jure ainda, sem primeiro responder-me, se já sabe como é que tem de a fazer feliz...
— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua cadeira para mais perto da

minha, ainda há pouco não pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a intenção de dizer... V. Ex.ª
compreenderá sem dúvida o meu estado de comoção...

— Sim. Fale.
— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianço, que nunca mais amarei assim outra pessoa em toda

a minha vida! Juro que...
— Não! — interrompi — não prometa coisa nenhuma! Fale só do presente; deixa lá o futuro que a Deus pertence!

Quem pode nesta vida determinar com segurança alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que já está vivido, nem
sempre podemos responder, porque ele às vezes nos foge da memória, como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo
incerto? Fale-me do presente!

 — Tem razão, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua filha e só com ela posso
compreender uma união eterna... Mas, V. Ex.as são ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém, chega com
economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela própria me não tivesse jurado aceitar com satisfação o sacrifício
de partilhar de minha pobreza, não faria a V. Ex.ª, nem por pensamento, o temerário pedido que acabo de fazer. Desejo que
V. Ex.ª me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus encantos pessoais...

Eu sorri. Não sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é quase sempre generosa e o
primeiro amor é leal e adora o sacrifício. Mas a idéia de consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de um
amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.

Já se vê que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual é, porém, o nosso ato social em que a vaidade não
entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha pertence a minha filha. Dele
partilhará a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdará de mim, como a esposa, o que eu por minha vez herdei
de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso é questão assentada e nem é disso que convém tratar aqui. Entendo que
tanto pode dignamente um pobre moço casar com uma moça rica, como um rico dar a mão de esposo a uma pobre, desde que
essa união seja inspirada no interesse do amor e não no interesse do dinheiro. As idéias a isso contrárias são cópia de mal-
entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das mãos do marido, e que este no entanto
fica humilhado recebendo iguais benefícios da mão da consorte. Não é má essa moral! Que o homem faça do casamento um
meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consórcio, porém, não for obra do dote e
sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente entre si o que um deles possua, e que vivam felizes. Mas,
graças a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos não preocuparmos em saber se o noivo dela traz ou
não traz bens de fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira não será um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias
que o dinheiro têm de ser discutidas nessa ocasião, aqui entre nós dois. Ponhamos pois de parte a questão pecuniária. Não se
persuada, todavia, o senhor de que, por não trazer dote, esteja dispensado de dotá-la. A retribuição que exijo é de outra
espécie, mas não é por isso menos valiosa que o dote dela...

— V. Ex.ª tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a cumprir! E o que não faria
eu para alcançar tão grande e sublime prêmio?!

— Pois responda às perguntas que lhe vou fazer...



— Estou inteiramente às suas ordens, minha senhora.
— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?
— Juro que a amo tanto quanto é possível!
— E será capaz de um grande sacrifício para obtê-la em casamento?
— Desde que não seja um sacrifício de honra... estou disposto a tudo!
— Não, não é um sacrifício de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é pura, perfeitamente pura!
— Posso então jurar que, seja qual for o sacrifício, eu o farei, minha senhora!
— E como me provará o senhor que é um homem de honra, para que sua palavra me sirva de garantia?
— Pode V. Ex.ª indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje tenho sido um homem

honrado: nunca faltei à minha palavra, nem cometi ação que pudesse desdourar o meu caráter...
— E como garantir a sua palavra?
— Posso assinar um documento, um título de honra. Aceito as condições que V. Ex.ª exigir...
— Pois então o senhor assinará uma declaração, formal e precisa, dirigida à polícia, dizendo que a ninguém devem

atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pôs termo aos seus dias. E empenhará comigo a sua palavra
de honra em como a ninguém revelará a existência desse documento; documento que será reformado de três em três meses.
Aceita?

— E é esse o sacrifício que V. Ex.ª exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.
— Não, respondi eu, muito séria — isso é apenas a garantia da sua palavra e da minha impunidade, caso tenha eu

algum dia de eliminá-lo para sempre de minha família. Esse documento só servirá na hipótese de que o senhor falte ao
cumprimento de sua palavra, porque então, juro-lhe que o farei matar...

— Ah!
— Sem dúvida. E ainda está em tempo de voltar atrás. O senhor ainda se não comprometeu comigo a coisa alguma.
— Recuar? Acha V. Ex.ª que eu possa recuar, desistir da única felicidade que ambiciono neste mundo?!
— Pense bem, antes de responder...
— Não há que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.ª dispõe já de minha vida; tem-na fechada na mão!

Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.
— O senhor só será assassinado se não cumprir com a sua palavra...
— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim...
— É pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, não coabitará com ela; o senhor morará só, numa boa

casa, bem servida e bem mobiliada, que porei às suas ordens; ao passo que Palmira continuará a residir em minha companhia
e só estará com o marido o tempo e as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei então de viver separado de minha esposa?!
— Separado totalmente, não. O senhor poderá vê-la e estar com ela freqüentemente, não digo todos os dias, mas

quase todos. Prometo mesmo que minha filha passará ao lado do marido um ou mais dias; levo até a condescendência a
tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou vá buscá-la, o senhor não poderá opor-se a que
ela venha para a minha companhia.

— V. Ex.ª está gracejando com certeza... ou suporá que a minha intenção é privá-la de ver a senhora sua filha todas
as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! não vejo razão para não morarmos juntos!...

— Não! não! Não estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. Nunca! E só consinto no
casamento, sob as condições expostas. Se elas lhe convêm, o senhor passará o documento, e minha filha será sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...
— É inútil, senhor, toda e qualquer reclamação. Repito que só consentirei no casamento de minha filha com o

senhor, ou seja com quem for, nas condições apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze
dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentença de morte, apertava os
lábios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e a voz
resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o compromisso!
— Pois aí, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrará o senhor papel e tinta; passe o

documento pela minuta que lhe vou dar. Já a tenho escrita. Com licença.
E saí da sala, para ir buscar a minuta à gaveta da minha secretária, e principalmente para respirar, no alívio daquela

solução.
Ah! felizmente estava passado o grande escolho!
De volta fui ter com Palmira. À minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda a

minha conversa com Leandro.
— Bisbilhoteira!... E o que tens a observar?... perguntei-lhe.
— Eu?... Mamãe bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer...



Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao salão, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferência com meu futuro genro!... Como devia eu parecer-
lhe caprichosa e ridícula!... Mas está claro que não havia de sacrificar minha filha a um falso escrúpulo de momento, a um
miserável egoísmo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, à primeira dificuldade da
campanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a
minha própria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei preparar a casa do noivo, e
dispus com todo o esmero, lá em minha residência, os aposentos destinados à noiva. Eu e minha filha acompanhamos as
obras com igual empenho e dedicação. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de um par;
dir-se-ia que se tratava da acomodação, não de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuíamos em Botafogo. Ficou excelente
depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, lá em nossa casa nas Laranjeiras,
onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo e
oratório, outro de vestir, e um cômodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade
e pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as não realizasse em casa dele. Ficou tudo muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, à exceção, bem visto, do vestido da noiva. Em qualquer das duas
habitações podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia-
me feliz por vê-la feliz; mas ninguém poderá calcular a dose de energia e a constância de caráter que tive de por em ação,
para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e não estivesse sempre encarapichado às
nossas saias. O pobre rapaz queria também, como é de costume no Brasil, vir todas as noites visitar a noiva e pespegar-se ao
lado dela durante o serão até ao momento de servir-se o chá. Não faltava mais nada! desalojei-o logo dessa pretensão,
declarando que a ninguém recebíamos senão às quartas-feiras; mas, o demônio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos
os carinhosos recursos da adulação; e afinal, reforçando suas súplicas com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me
mais um dia na semana, que ficou sendo o domingo.

Só nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.
Por essa ocasião realizamos os três, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio à Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estávamos já á raiz da serra. Levávamos farnel e um criado para tomar conta dele. Deixamos
na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até aí, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma vitória de dois
lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos à sua
espera, dois cavalos escolhidos.

Era outubro, e a manhã saíra-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por entre as vegetações e
os penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam já, na sombra azul das matas,
flores roxas e amarelas. Inebriava o espírito a deslizar suavemente naquele vasto recender de aromas resinosos, ao hino
matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos cor de opala, preguiçosamente desnevoando à
dourada fulguração da luz nascente.

Não nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.
A Floresta! Ah! quantas recordações não tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei pelo braço de Virgílio,

antes do nosso casamento, antes da nossa desilusão, quando eu ainda o amava com amor de mulher! César, ao meu lado, no
carro, parecia também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de
verdura, com as mãos subpostas a queixo e firmadas no castão da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, gárrulos e donairosos. Ah! esses
não ficam quietos e calados um só instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avançavam a galope, resplendentes
e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para trás os olhos enamorados; alheios a tudo, encarando
com desdém o resto do mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que esvoaçavam
escorraçadas fugindo e gralheando à sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coração da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num êxtase contrito, num
doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me à sombra das velhas árvores, e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraíso das minhas saudades! Ó minha querida floresta! Não tinhas, como eu,
envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! encontrei-te moça e garrida como te deixara, e como a mim tinhas visto,
dantes, muito dantes, à flor da minha juventude; o que agora te não achei foi tão minha amiga, tão minha confidente e tão
comunicativa como dantes. Eras alegre, paraíso! achei-te triste!

Não! já não eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas vozes me falavas de amor
e de vida! Reconheci as tuas místicas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo
verde; as tuas árvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquídeas e parasitas;
o teu lago quieto e melancólico, em que as taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e mergulhada



cabeleira das algas e nenúfares; reconheci a música plangente das tuas águas rebatidas, de cascata em cascata, a sombra
amorável e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas já não eras a mesma
para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperança!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e morto paraíso de saudades!
— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das mãos.
— No mesmo em que você pensava ainda há pouco — no passado... Cismas de velho!...
E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressão de tristeza, que se não dissolveu em lágrimas,
mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho coração de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplação de belas paisagens como a da Floresta,
as grandes obras de arte, a música principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia insolúvel.
Atribuía isso, então, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como
que, não a saudade, mas a desconsolação de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e
completo, sem nunca poder atingi-la sem nunca lograr desfrutá-la; e que, depois, já na velhice, se acha afinal sem esperanças
de gozá-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existência. Era o flébil ressentimento de um pobre coração espoliado
e vencido.

E já agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitável ponta de inveja por minha filha... Mas não invejava a noiva,
invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu não tivera mãe, como ela me possuía!...

Entretanto, não me fartava de contemplá-la, embevecida de amor materno; e não me cansava de rever-me na sua
paradisíaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraíso, do que no outro extinto os primitivos amantes, que
esses, ai deles! só chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldição e do pecado. Contemplei-os feliz na minha inveja,
belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio à Floresta da Tijuca! Como a inteira segurança da ventura os
fazia monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas à luz do meu candeeiro de trabalho, tenho-os
nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois do almoço na gruta dos Dois Irmãos. Como eram um
lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra em que estavam ambos;
Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus lábios que
nunca até então se tinham juntado, havia sempre, no murmúrio das palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tão íntimos, tão confiantes um no outro, tão seguros da sua eterna felicidade e do seu eterno
amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperanças, e logo também das negras decepções que
sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu não estivesse ali, para interpor-me entre eles e separá-los quando fosse preciso,
aquele par, tão harmonioso, tão sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tão talhados um para o outro, como eu
parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se não tivessem reagido logo, fugindo cada um para seu
lado, dois míseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver na mesma casa, e
comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Quão diferente fora a minha existência, se eu tivera possuído alguém capaz de fazer pela minha felicidade um
pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas só mesmo um coração de mãe seria capaz de tanto, e só ele
conseguiria as coisas extraordinárias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas páginas.

XV

Já próximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que deixasse o emprego
público pelo comércio. Eu me comprometia a ajudá-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse
o meu alvitre. César, que dispunha de boas relações na praça, tomou a seu cargo descobrir um sócio que conviesse ao rapaz.
Eu entraria com a metade do capital, escondida atrás da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha família não tinha segredos, tomava crescente interesse pelos noivos. Seria
ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas praxes
convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta lição doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o
difícil plano concebido, dava uma bela cópia da energia do meu caráter, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a
futura orientação da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E começou a empenhar-se por Leandro com tão boa
vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o
preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem essa inteligente e perseverante ajuda,
não sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneração do emprego público na mesma semana do casamento.
Este foi num sábado, às cinco horas da manhã, sem pompas e sem ruídos; era nada mais que o meio de coonestar o



namoro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente, já desposados,
gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, à sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-
lhes um transitivo período de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessário. Seria preferível essa iniciação da
sexualidade a deixá-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa alcova, durante muitos dias seguidos.

É torpe lançar na mesma cama, sem transição, um rapaz e uma donzela, que horas antes se tratavam ainda com certa
cerimônia e só se amavam por palavras, olhares e sorrisos. O salto é muito brusco; há de fatalmente perturbá-los. Reinará
sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que se vê duramente entalado na decantada lua-de-mel.

Não penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja análogo ao noviciado do vício de
fumar, e produza no iniciante as mesmas náuseas e os mesmos incômodos; males terríveis, que os pacientes, não obstante,
disfarçam em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma repugnante tortura, e que o
fumar não merece as honras de um belo prazer. Não! o amor é natural, e por isso não deve causar náuseas, no começo, como
no fim. A lua-de-mel, consoante nossas práticas, é que não é natural, e deve constranger tanto a noiva como o noivo. Ela fica
mortalmente ferida no seu ingênito decoro de mulher, e no seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais
tímido que a sua companheira de suplício, pois todo o homem, em questões de amor, é sempre mais tímido que qualquer
mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual,
no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais manifestações que,
por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o próprio consorte.

É preciso, em hora da moral e do respeito à natureza, que a consumação do amor, venha, não ex-abrupto, mas como
o fatal e último elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; é preciso que ela seja a extrema nota de um crescendo
de beijos; é preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo, reclamado por todos os
sentidos, e não decretado friamente por uma lei sacramental, numa situação adrede preparada pela família dos noivos. Para
que tão transcendente destino fisiológico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e da dignidade virginal, é indispensável
que os dois agentes não tenham, no ato, absoluta consciência, nem a menor preocupação de o consumarem; é preciso que seu
arroubo amoroso haja chegado à loucura, depois de vibrada toda a escala de carícias, e lhes roube, nesse súbito instante
delicioso, a luz do julgamento e da razão; e que os dois, na insânia do seu desejo, sem juízo para refletir, sem olhos para ver,
esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se confundam num só desvairamento de volúpia, e só acordem do seu transporte,
e só dêem acordo do seu espírito, depois da ampla consumação carnal.

A crise amorosa, levada pelas carícias ao auge do desejo, atinge às proporções do delírio; e esse delírio, essa
momentânea inconsciência dos atos praticados, é o véu providencial com que a natureza esconde, castamente, no supremo
instante da vitória da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta à vergonha um do outro, o primeiro amor de uma donzela fica tão
prostituído como esses frios amores que os libertinos compram no regaço das perdidas. Ao contrário de que disse S. Mateus,
do versículo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagação da espécie, todo o
contato carnal, que não vier precedido de um desejo invencível, é imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido
exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervenção absoluta da vontade moral, não é obra da criatura, e sim da
natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitável e sagrado, seja ele na vida dos homens, ou na vida dos brutos, ou na
vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Haverá coisa mais repugnante e mais estúpida do que esse velho costume de preparar a cama dos noivos? e cobri-
la de flores, e cercá-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas fórmulas e cerimônias, em
que entram véus brancos e grinaldas de flores simbólicas e depois da vexatória exposição das duas vítimas a todos os olhares
e íntimos juízos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhe destinam, para o toro do
defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e padrinhos; e depois — abandoná-
la ao noivo, de quem se presume não haja nunca recebido uma carícia sensual; e deixá-los a sós, presos na mesma alcova,
forçosamente distraídos do seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que não seja afetado e
banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fora
de seus hábitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se com
ela na mesma cama, e, afinal, tomá-la convencionalmente nos braços, enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu
espírito, entanguida e sarapantada de susto, em vez de pensamentos de amor, em vez do apócrifo “Enfin seuls”, só rumina
e babuja entredentes esta frase ridícula e medrosa: “É agora!”

Então, haverá coisa mais repulsiva e mais bárbara do que isto?
Ainda hoje me doem amargamente no coração as angústias que sofri na minha primeira noite de casamento, e juro,

não obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade.
Mas, quando me vi a sós com ele, fechada no mesmo quarto, o meu desejo único foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenação de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu tálamo; todo aquele
desusado e insociável luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lâmpada de vidro azul; e o luxo afetado



e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me
puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgílio também me constrangia: ele
não tinha nessa ocasião as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpático de bom rapaz; estava até esquerdo, desajeitado,
procurando disfarçar o seu invencível embaraço.

A verdade é que nos sentíamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do outro, naquele isolamento
de alcova, mais que os dois criminosos do paraíso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para quê? Para
uma coisa inconfessável e ridícula, desde que não era naturalmente provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta
em jogo pelo amor. Não tínhamos palavras um para o outro. Virgílio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as mãos e agradeceu-
me com bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa ocasião, não era sincero;
dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solução àquela cena difícil; e o que eu lhe respondi foi tão falso como o
que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se não fosse ofendê-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que,
naquele momento, o meu desejo era só, e só, que ele se retirasse da minha presença; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo
desejaria, menos fazer a consumação carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgílio ia lançar-se nos meus braços, não por impulso do seu amor, aliás forte e verdadeiro,
mas porque era essa a sua obrigação de noivo; percebi claramente, e afianço, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite
difícil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte já familiarizado comigo, e já desoprimido do constrangimento que
a nós ambos vexava — aceitaria essa graça como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande
empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nós! começamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso consórcio.
E eu já não tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, não sei; mas sentia ódio, sentia cólera.

Não que me repugnasse a idéia do primeiro contato com um homem; não que tanto me apavorasse o segredo nupcial; mas
porque não caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo
aquilo grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu caráter e ofendia o meu pudor.

A minha noite de núpcias foi, pois, uma noite de sacrifícios, nem só para mim, como sem dúvida para meu marido.
Não lhe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe proporcionou o nosso
primeiro contato, no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

Não tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; não só no moral, como fisicamente, e muito. Sofri e
padeci, porque, na preocupação sobressaltada de esperar aquela noite, e no constrangimento e no choque daquele primeiro
encontro, assim tão cerimonioso, tão previsto e tão festejado, meu corpo, sem atingir o necessário grau de apetite sexual,
privou-se da indispensável e benéfica lubrificação com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, os
nossos delicados órgãos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em verdadeira violência.
Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que não era aquilo, com certeza, o que a natureza
queria desempenhar; não era aquilo que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com delícia, e
enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espírito se me aniquilava e só a matéria palpitava de
gozo. Não! ali, naquela terrível noite, a minha razão não sucumbiu, nem os meus próprios sentidos tomaram parte na
vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, cônscia de estar cumprindo uma obrigação penosa, aflita por ver-me livre de
semelhante sacrifício. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgílio ou qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque
não era o amor que lhe votava o que me retinha pregada àquela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores.

XVI

Só mais tarde comecei a achar prazer nas ligações com meu marido; os primeiros dias foram horríveis. Ainda me
lembro do calafrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis recomeçar a campanha da véspera.

Para evitar à minha filha todo esse ridículo infortúnio, entendi e resolvi que ela devia entrar na sua vida de casada
sem “pagar patente” com a clássica “lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manhã do casamento, achando-se já tudo disposto,
carreguei com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da província, a qual de antemão me fora franqueada.
A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por lá como nos foi possível, sem arranjos especiais de quarto de noivos. Nada disso! Cada um
tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados à fazenda, meu genro, que não deixava a mulher
um só instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito distraída. Não os
perseguia nem rondava, mas também não lhes facilitava ocasiões para os arrulhos. A gente da casa não sabia se eles eram
irmãos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do



marido, e entre os dois estava o meu. Esta disposição foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito se
sentissem arrebatados um para o outro, o próprio desejo havia de aproximá-los de qualquer modo, não era absolutamente
necessário que os fechasse eu dentro da mesma prisão, como fizeram comigo e Virgílio, e como se faz com as cadelas e os
cães de raça que têm de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasião e em que circunstâncias, só vim a saber meses depois,
narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e consoladora impressão desse
momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sítio protetor de outros amores, de cujos
suspensos ninhos partiam bíblicos duetos de ternura. Não foi sobre colchas bordadas, nem lençóis de renda adrede preparados,
mas no regaço carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidência maternal da terra.

Tínhamos chegado à fazenda às onze horas da manhã, com tal fome, que, mal nos desfizemos do pó da viagem,
atiramo-nos ao almoço vorazmente. Almoço de roça, que são os melhores, porque são os que se comem com mais apetite.
Depois, não pude resistir ao cansaço daquele dia tão cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha tinha ido dar
um giro pelo campo com o — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta às cinco horas
da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, é que Leandro, ao entrar em casa, tomou-me as mãos com
meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que já era meu filho, mas na ocasião não dei
por isso, notei sim que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Se eu reproduzisse aqui a descrição que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata virgem, deixaria entre
estas pobres linhas uma vivida página de romance, mas como não sou romancista, nem estou fazendo literatura, mas tão-
somente escrevendo uma justificação de meus atos de mãe e sogra, destinada a dois únicos leitores — minha filha e meu
genro, nada direi do que então se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, é o caso de afirmar com segurança
que os meus leitores a conhecem já melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu tola, que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao menos pela noite. E o mais
curioso é que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estávamos quase sempre juntos;
às horas de recolher cada um ia para seu quarto, depois de enchermos o serão a fazer música ou canto, ou jogando cartas, até
a ocasião do chá; e durante a noite nunca ouvi o ruído de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos na varanda,
nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de terem sido umas verdadeiras
abelhas do amor.

Nessa ocasião, o meu empenho único a respeito deles era não deixar que faltassem ao preceito imposto pela Bíblia
no Levítico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o período condenado. E assim foi. Logo que
percebi a aproximação da crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manhã seguinte, sem dar
ouvidos às súplicas e às reclamações dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, não quis jantar; contentei-me pela minha
parte em lembrar-lhe as condições do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu então aos meios humildes; tomou-me nos braços, beijou-me, pediu-me por
amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma semana!

Fui inflexível; se cedesse logo à primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o meu programa.
A volta da fazenda foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em silêncio ao canto de um

banco do vagão; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, não emitia palavra, nem
desviava os olhos de um só ponto, a não ser para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de ressentimento
e raiva. Ia furioso!

E, já na cidade, lá em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.
Uma cena violenta! — frases de maldição! Houve soluços por parte de minha filha; lágrimas por parte de Leandro.

Sim, eu vi as suas lágrimas, ele é que não viu as minhas, porque lhas não mostrei. No entanto o meu pobre coração chorava:
doía-me separá-los tão depressa. E quando os contemplei abraçados, a despedirem-se, com os rostos escondidos no pescoço
um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos soluços, sem ânimo nenhum dos dois de largar dos braços o consorte,
apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, não fraquejo e abro a mão da disciplina, deixando-os ficar juntos o tempo que
entendessem.

Felizmente, porém, não sucumbi à momentânea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz em tom sereno e já com
a voz segura:

— Bom! O caso não é assim também para tão grandes despedidas! A separação não é tamanha! Agora vai o senhor,
meu estimável filho, para a sua casa, e nós cá ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova ordem.
Não durará  muito a interdição — descanse! Olhe: venha jantar amanhã conosco... O Dr. César deve estar aí, e temos de
conversar os três sobre interesses comerciais. Não venha antes das três horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que não saiu da janela
enquanto ele não dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um mês de convivência com a sua



amada, só o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela
também estava então inconsolável; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos
para o desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que pude.

Mas que alegrão no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a ausência não fora de vinte e
tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente à hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da
janela que ele chegava, lançara-se com tal ímpeto pelo corredor, que não sei como não rolou a escada. Recebeu-o nos
braços, chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que já não estava agastado comigo, e abraçou expansivamente
o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma amorável frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até aí. Abriu-se uma garrafa de champanha.
Foi bastante a separação de um dia para que voltasse ao casal todos os arrulhos de antes do matrimônio. Meu genro

tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mão, e dizia-lhe em voz baixa
sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para César, que esse bem
compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuído para ela.

À meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que voltariam ambos no dia
seguinte às mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasião de dar-me a mão:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olímpia!
— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abraçando-o.
— Consegue, consegue tudo! Você é uma santa, minha amiga! Adeus.

XVII

Foi uma bela inspiração ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A casa a que ele se reuniu
começou, com o novo capital, a prosperar de um modo admirável. Tornou-se rapidamente conhecido na praça e conquistou
logo bonito crédito. A sua atividade e a sua inteligência, aliás comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o
menor prejuízo do seu sistema nervoso.

Agora, já não lamentava eu que ele não fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu julgamento a esse respeito,
por deduções que exporei mais adiante.

Ao contrário do que sucederia se Leandro fosse meu filho e não meu genro, alegrava-me com ser ele simples
negociante e não notável artista, o afamado escritor, ou vulto ilustre na ciência. No exclusivismo do meu amor de mãe, teria
até um grande desgosto se o marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e começasse
a ser aclamado pelo público. Deus me livre! — seria uma desgraça!

Nem falar nisso é bom! o homem de talento não pertence à família, pertence à multidão, pertence à sua pátria,
pertence ao mundo, pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos à pobre mulher com
quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esforço encefálico, para conceber e produzir grandes
obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, suponho, não preciso dizer que é de suma
importância na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte de minha força nervosa pela glória de ser um grande
escritor, ou grande artista, ou um grande sábio; se eu tivesse filho daria prontamente, nem só minha saúde, mas a vida, se em
troca de tal sacrifício alcançasse ele aquela glória; mas o que eu tinha não era um filho, era uma filha; logo precisava de um
“bom genro”, de um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniências particulares
de sua mulher e não pelas conveniências gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas não é. Absurdo é o protesto que alguns artistas fazem contra as competentes sogras, porque
estas, na vigilância de seu amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoísmo do talento deles e contra
a absorvedoura preocupação das suas glórias individuais, cônscias de que nisso reside o terrível inimigo da felicidade
doméstica da filha.

Não é raro ouvirem-se deles exclamações desta ordem:
“Vejam o que é ser sogra! A minha já me declarou, face a face, que preferia fosse eu um homem vulgar, mas — bom

marido — a ser quem sou, causando à filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela se queixa!
Já particularizou até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estúpido, porém exemplar como esposo, a
mim ou ao mais ilustre artista do universo!”

Decerto! Elas têm toda a razão. Não compreendem esses senhores sonhadores de glória que a sogra, assim praticando,
está perfeitamente dentro do seu programa de mãe amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento, traíram o programa do
seu ideal artístico, aceitando um novo ideal incompatível com o primeiro. É impossível viver de corpo e alma para a arte e
para a glória e viver ao mesmo tempo para a família! Desses dois ideais um triunfará em sacrifício do outro. Há uma coisa



pior do que ficar eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptidão para ser um bom chefe de família.
“Quem não pode com o tempo não inventa modas” diz a sabedoria do povo.
A boa sogra, ou, por outra, a boa mãe, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e nada mais. Não é o

talento, nem são as glórias dele que a interessam, mas é só a felicidade dela. Para isso a boa mãe ou a boa sogra procura
agradar o genro, fazer-lhe as vontades, não contrariá-lo, adulá-lo até, levar-lhe a papinha à cama; mas não por ele próprio, e
sim porque tudo isso se traduz em benefício da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si só representava; valia muito, porém, desde que eu o julgasse como auxiliar
indispensável à felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoístico e extremoso amor materno,
meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido
pela esposa.

A um genro basta  a inteligência apenas necessária para não ser ridículo e para não fazer maldades conjugais por
estupidez. Na família, em que ele entra, e à qual fica adido, nunca poderá atingir no amor dos pais o primeiro plano, que este
pertence aos filhos. É um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna são os auxiliares dos artistas criadores,
ou de primeira ordem. Um genro é para nossa filha o que o gravador é para o pintor original, de cujo quadro ele tira o seu
desenho; o que o cantor é para o compositor musical; é o que o ator é para o autor; o que o executor de estátuas é para o
estatuário que as concebeu; o que o mestre de obras é para o arquiteto, e o que o tradutor ou o compositor tipográfico é para
o escritor. Do mesmo modo que o artista criador não pode dispensar o artista auxiliar, porque precisa dele para o desempenho
da sua produção, assim, nós sogras, não podemos dispensar o genro. Não o desprezamos, ao contrário — tratamo-lo com
todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor e em nosso interesse, nunca será o primeiro e sim o segundo, porque o
primeiro pertence à sua mulher, que é nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro não é estima, nem carinho para ela; não é tampouco que tenha talento ou
seja um grande homem, é pura e simplesmente que lhe faça a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir
dele, e há de ser boa por força de regra.

A sogra só e má quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é normal, não sinta amor de mãe.
Não! para esposo de minha filha não quereria nunca um gênio, nem algum herói glorioso, fosse ele lá de que

espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.
Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, é quem melhor preenche esse ideal.
Vejamos por quê:
O negociante, na comunhão do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o cômodo papel de uma máquina de

especulação movendo-se tão-somente pela avidez do lucro pecuniário. Para abraçar e exercer a sua carreira, ele não precisou
pôr em contribuição as suas forças nervosas, estudando um curso difícil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se
materialmente na prática do comércio. O indivíduo, sem técnica ou habilitação para produzir qualquer trabalho, o indivíduo
intelectualmente nulo, pode abraçar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz. Não são raros os exemplos
de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de inteligência.

A ignorância e a vulgaridade intelectual são até requisitos indispensáveis ao bom êxito dessa carreira, tanto quanto
a ilustração e o talento são qualidades negativas, porque os escrúpulos, as suscetilidades, a fidalga e generosa linha moral de
um espírito superior e cultivado, representam sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos à análise do mercador de baixa escala, esse que por aí se chama “negociante a retalho”, então
poderemos dizer que o homem de negócio é o que menos se gasta nervosamente no atrito do esforço comum, o único que
nada produz absolutamente, o único por conseguinte que não trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro.
Esses formam uma classe especial, e especial é o prisma por que tudo vêem. Até a sua suposta honradez é singular: Não
pagar, por exemplo, uma conta ao dia e à hora certa, é para um negociante o ato mais desonesto que se pode cometer, mas
furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer
bom negócio.

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao próximo todos os dias, a toda hora, a todo o instante,
quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga enganá-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédito
e não pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coerência e por honra aos seus princípios,
atirar-se-lhe nos braços, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que não solver uma letra no
dia do vencimento, não fica por isso desonrado, como não fica desonrado o negociante que levar um par de bofetadas; mas,
se invertermos os casos, tão desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante não reside,
como a de toda a gente honesta, na consciência do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito abstrato
da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas cometendo toda a sorte de
baixezas, enganando, mentindo, adulando o freguês para lesá-lo, continuará a ser um “homem honrado”, desde que pague
em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem só lhe dá acesso, como ainda o coloca no primeiro
plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que não são traficantes



comerciais, o título das duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.
Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer produção; e o negociante não produz e só tem

uma ciência — a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cá por
mim, nesta questão de exploração e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que
rouba o relógio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse é castigado pelo seu próprio aviltamento
e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expõe e, em vez de castigo correcional, recebe em prêmio
da sua próspera ganância todas as honras e todas as considerações da nossa melhor sociedade.

Ninguém será capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que não furte ou não tenha furtado; no entanto
os proprietários prediais, desta aristocrática cidade, preferem, para a indispensável garantia dos aluguéis das suas casas, a
qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniência de ser o marido negociante, não quero dizer que
desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de ação e de atividade, que
conseguem fazer da inteligente especulação do capital ou do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono
da classe em geral, afirmarei que esses são incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as mãos no cobre alheio, porque só
tocam em ouro, e ouro não suja, como eles dizem, ainda mesmo que não seja o nosso. São homens limpos, afáveis, em geral
de boas maneiras, vivos, penetrantes muita vez inteligentes. A um conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar
com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginação poética. Esse dizia, sorrindo de volúpia,
que “o juro é o perfume do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus
sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitário da produção científica, industrial, artística, literária ou agrícola,
não passando nunca de ávido intermediário entre o produtor e o consumidor, o negociante não se esgota nervosamente, sem
todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tão enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso
deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de
trabalhos intelectuais, execute serviços materiais. O espírito perde, mas o animal aproveita. E a felicidade doméstica, a
despeito de tirar da imaginação o segredo de manter o entusiasmo do amor, baseia-se menos no espírito que na matéria.

Não se supunha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os negociantes e sejam incapazes das
ilusões do amor. Não! o fato justamente do positivismo forçado da sua profissão, leva-os, por uma simples lei de contrastes,
a buscar nas coisas idealizáveis o necessário repouso do pensamento. Os artistas, os filósofos e os poetas, esses sim, é que,
fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal de ofício, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre será na vida privada; ao
passo que o burguês do comércio depois de deixar o estúpido serviço, começa a viver para a fantasia e para o coração.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como animal e repousa com
o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro dá folga ao corpo com a vida do pensamento.

É por isso que todo homem de vida material detesta, em questões de arte, o naturalismo e a verdade, encontre-os na
estatuária, na pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o fantástico. São como as crianças.

O mercador do Brasil, quando não sonhe outras quimeras, com uma nunca deixar de sonhar — é a da comenda. E,
mal a suponha realizada, começa a sonhar com o título de barão, e depois com o de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento só tem ilusões dentro do seu ideal artístico ou científico, ao contrário
do que sucede ao homem de vida prática, e, se para a felicidade doméstica da mulher, é indispensável a ilusão do amor por
parte do marido, segue-se para que este fim é preferível entre aqueles o segundo e não o primeiro. E, como nos diversos
ramos da atividade material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupações desse gênero, conclui-se
que o negociante é quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Então, a mulher só pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ão talvez.
— Não digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é onde relativamente aparece menor número de

desgraças conjugais.
Há porém um ponto desta questão que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado de perto, porque

destrói em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:
O tipo do negociante em geral não é o de um homem fascinador. Além da falta de talento que o atirou para a vida

material, faltam-lhe o hábito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegância, bom gosto; falta-lhe educação. Ora,
sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das mãos dos seus parentes para os braços dele, entende fazer com isso
um sacrifício à família, porque, de si para si, já tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do
que lhe deram; quando já não o tenha escolhido real e palpável, mas em silêncio, entre os estudantes acadêmicos ou entre os
poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela família é claro que será o prevalecente, e mais se o pai da moça for comendador.
Pois vejamos agora quais são as tristes conseqüências desse casamento, feito assim, só com a vontade do comendador

pai e só com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada é virtuosa e compreende
perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido. É esta a melhor hipótese. Ainda assim,



o que sucede?
Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos de felicidade, resigna-

se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. Não o desonra, mas
também não lhe dá um só momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no
matrimônio a realização de uma contínua felicidade, honesta e calma, fica por sua vez desiludido e desesperançado, e
começa a ser desde então nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu ninho, pois que não
se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se então em novos elementos de desgraça para a geração
inteira: A mãe, que até aí conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, põe-se a adorar o bebê
e despeja-lhe de uma só vez, na terna moleira, todo esse inestimável tesouro de ternura, que ela trazia no coração para gastar
durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, não tendo tido também até aí com quem aproveitar o seu farnel
de dedicação e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebê-lo, recorre ao filho, e começa a
fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se o pimpolho não desmedra e morre logo no
berço, sufocado de beijos e abraços, qual será a conseqüência desse excesso de mimos? Será que a criança fica
irremessivelmente estragada e perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportável de gênio; fica reduzida
a um mimalho adulado pelo papá e pela mamã. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de o não deixarem correr e brincar
em liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e cueiros; e como lhe não
deixaram descansar o estômago das balas de açúcar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgraçadinho tão minguado
de corpo como de espírito.

E que homem pode vir desse mimanso? O pai, comendador, destina-o para doutor, está claro! mas, à proporção que
o filho for crescendo, os mimos vão aumentando, e o infeliz ir-se-á tornando pior, cada vez mais insuportável para os
estranhos, e cada vez mais adulado pelo papá e pela mamã. Como até então ninguém o constrangeu ao menor esforço ou
dever de trabalho, ninguém obterá também dele que consiga aprender alguma coisa; ficará condenado a ser um belo tolo;
adquirirá vícios antes de ser homem; o seu curso acadêmico, se chegar à academia, o que é natural porque é fácil, será um
curso de bebedeiras, de pândegas e de aprovações obtidas à custa do aviltamento de seu caráter, ou do caráter dos pais. E o
mimalho acabará fatalmente por apresentar ao mundo mais uma espécie desses milhões de bacharéis inúteis, pretensiosos e
tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se à custa da família ou da herança até à velhice, e só vivendo para
desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.
E eis por que, para sintetizar a escala geral da família brasileira feita pelos portugueses, formei este axioma:
Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.
Se outras razões não ocorressem para promover eu a todo o transe a conservação do amor sexual entre minha filha

e meu genro, só o fato de que o contrário seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrifícios que àquela causa
tenho até hoje dedicado.



XVIII

Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por diante, desenrolando-se feliz. Meu
genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nós duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados,
Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo amante dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos períodos em que a Bíblia manda que homem se afaste da mulher — por
imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em silêncio, no enojo de
bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o corpo cansado de amar, deixa que só o pensamento
trabalhe por sua conta própria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasião de enfastiar-se juntos, consorcialmente,
porque o tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e para o muito que
cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com respeito à felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra mim, queixando-se com
amargura da suposta falsa posição que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o à razão e ao bom desempenho da sua
palavra de honra, sem lhe dar todavia segura explicação do meu modo de proceder, porque me não convinha ainda que ele
alcançasse por inteiro o secreto espírito das minhas intenções. Palmira também, a princípio, não parecia muito disposta a
conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqüência emprestou a meu amor
de mãe as minhas palavras, que se ela em verdade não se deu por convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada.

Não me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido, virtude esta que se vai
fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurávamos à mesma mesa — o que não poderás negar são as
vantagens, que tens sobre as outras esposas, com este sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento, longe de
roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimável gozo de satisfação
do amor instintivo que ainda não conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e os
teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado te ti, nunca falta aos pontos onde saiba que estejas.
Entre os homens que te galanteiam é sempre ele o mais solícito em merecer-te as graças, em requestar-te, em perseguir-te
como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por aí nestas condições a respeito dos competentes
maridos?...

— Nenhuma...
— Pudessem eles e nunca em público compareceriam ao lugar onde elas se acham, ainda mesmo quando as amem.
E isso por quê? porque sabe cada qual de antemão que, ao recolher-se à casa, há de invariavelmente encontrar a

mulher à sua espera, e que terá a sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelos outros depois, e por todos
os que seguirem, e enfim, por toda a vida! “Estamos unidos para sempre!” suspira o desgraçado.

E vê, minha filha, repara quanto esta frase é terrivelmente assustadora! repara como é ela em tudo oposta a essa
outra frase, que teu marido repete todas as vezes que tão amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher
todo o tempo que desejo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da felicidade de vocês dois!
Vamos, confessa qual das duas esposas é a mais feliz — aquela, cujo marido se preocupa com a irremediável eternidade da
sua união; ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca são tantas e tão
longas quanto ele desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Não me cansaria em estar ao lado dele...
— É o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se não cansaria de comer!

Estivessem vocês sempre e sempre juntos, e haverias de dar razão às minhas palavras...
— Ora, mamãe, não há de ser tanto assim... murmurou ela.
— E, se não podes responder por ti, quanto mais por ele!...
— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!
— E eu também. E justamente para que essa bela chama não se extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe o

combustível!
Palmira soltou uma risada e não insistiu no assunto. Mas, à noite desse mesmo dia, a questão voltou com mais força.

Meu genro, quando veio para jantar, trazendo, como de costume, flores para a mulher e uma pequena lembrança literária
para mim (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac), percebeu logo, pela conversa travada entre nós duas, que ele
essa noite iria para Botafogo, pois havia já três seguidas que ficava com Palmira.

Não protestou logo, apenas franziu o nariz. À sobremesa, porém, começou a lamentar-se sozinho em casa — e que,
com fraqueza, antes não tivesse casado — e que era preferível não amar a esposa com ele a amava — e não sei que muitas
outras frases deste gênero.

Fingi não perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses comerciais, atirando-lhe perguntas
sobre perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher,
não descia da sua preocupação e, por  meias palavras em segredo e gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra



meu arbítrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante.
Findo o jantar fomos jogar o pôquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. Ao chá mostrou-se

ainda carinhoso com minha filha, não obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor à medida que se aproximava
a hora da separação. E depois do chá deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar a casa, porque o
senhor Leandro ia sair. Palmira então veio ter comigo, com o ar embaraçado, as mãos um tanto frias; deu-me um beijo, e
pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo, que eu consentisse, ao marido passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciência a perna que tinha dobrada sobre a
outra. E olhava-me à esconsa.

— Não! não! respondi à minha filha.
— Mamãe!...
— Ele já cá ficou três noites seguidas... É preciso que se vá embora.
Palmira ia insistir a fazer-me novas carícias, mas o marido interrompeu-a secamente, erguendo-se.
— Não insistas! disse. Para quê?... Deixa lá tua mãe! Ela não quer! Acabou-se!
Não dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto é humilhante e ridículo para mim! Não

sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas é do meu
direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até aí sempre me guardara respeito, fugindo
até a discutir comigo. Produziram-me pois má impressão o tom e a forma do seu protesto; mas, no íntimo dos meus interesses
maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a
comoção e ardor com que esta o acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em benefício de minha filha!
Mas Leandro prosseguiu entredentes:
— Afinal, por menos que se pareçam as sogras, hão de ser sempre sogras!
— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei, agora ressentida, a despeito de tudo.
Aquela terrível palavra “Sogra”, tão mal reputada e tão corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da imprensa,

lançada assim à queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.
Ele respostou:
— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre nós quando me casei!

E abusa da sua posição de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me só pelo gostinho de ser sogra!
Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.
— Leandro tem razão, mamãe! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é meu marido!...
— E a senhora que gosta tanto de citar a Bíblia, reforçou meu genro, devia saber que ela manda à mulher deixar pai

e mãe para seguir o marido.
— É, mamãe! A Bíblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-se de que Deus disse a

Eva para obedecer a Adão e acompanhá-lo por todo lugar onde ele fosse!
— Mas, observei-lhe, Eva não tinha mãe, a seu lado, que, se a tivesse, não daria ouvidos à serpente...
— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!” Serpente! Tem graça!... Eu é

que sou a serpente!... Pois, minha senhora, se aqui temos pomo de discórdia, não sou eu com certeza que o promovo. E,
quanto ao fato de Eva não ter mãe, digo-lhe então, francamente que Adão, esse é que era deveras um felizardo, porque não
tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Não tinha sogra.

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto à mesa, percorria as páginas de
uma ilustração:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!
— Eu lhe não chamei de serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas lunetas. O senhor não

tem razão! Creio que até agora ainda não exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor é que se está
excedendo, meu genro!

E tornei ao jornal.
Ele serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:
— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado da Palmira!...
E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga então uma coisa, Sra. D. Olímpia?

A senhora, com essas suas exigências, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-
me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso não cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos
passarmos algumas horas tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa? Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censurável,
se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde não tenho direito às consolações de que a senhora me priva ao lado da única mulher
que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, não digas isso! exclamou minha filha, correndo a lançar-se nos braços do marido. Ouça,



mamãe! ouça o que ele está dizendo!...
— Não te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu estratagema. Queixa-te de

tua própria mãe!
— Não! protestou ela, passando-lhe os braços em volta do pescoço e beijando-o. Não quero que digas isso, mesmo

sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!
E correndo de novo para mim, já com as lágrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos, mamãe, diga-lhe por amor de

Deus que fique! Bem vê que estas coisas me põem nervosa! — E batendo com o pé: — Eu não consinto que Leandro vá hoje
daqui sozinho! Se mamãe não o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho já o não deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para o quarto. Vocês no
fim de contas não passam de duas crianças, e fazem-me a mim também criança!

Palmira pôs-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o rosto com ambas as
mãos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também para despedir-se de mim.
Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessão.
— Vá! Vá! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigável palmada no ombro. Mas fica para outra vez prevenido desde já

de que, quanto mais longe forem as suas ameaças, tanto pior para o senhor... Deus lhes dê muita boa noite!
Apertei-lhe a mão, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.
Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente. Compreendi que nesse

momento estava sendo amaldiçoada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convicção de que minha filha,
apesar de casada havia já quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos braços do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oração, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a mim
forças para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em júbilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. À custa daqueles dúbios enfados e arrufos passageiros, a grande
ilusão do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sexual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como desalada
mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorrência vinha alterar nossa vida, tão custosamente bem feita, e revolucionar-
nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lágrimas e soluços, agora verdadeiros, de
verdadeira dor.



XIX

Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra família seria motivos de regozijo, lá
conosco foi razão de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria no primeiro paquete a
sair para a Europa, ou partiríamos nós duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por minha conta, mas
Leandro só tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos braços o filhinho, já dignamente livre dos cueiros
e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botão de rosa.

Uma bomba de dinamite não causaria maior explosão do que este meu decreto. Foi fulminante: minha filha quase
perde os sentidos ao recebê-lo: meu genro, que acabava de almoçar conosco, enterrou o chapéu na cabeça desgalgou de casa
como um raio, exclamando que fugia — para não fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a não ceder um passo. E não cedi.
Em vão minha filha recorreu a todos os modos da súplica; em vão chorou e jurou que morreria se tivesse o filho

longe de Leandro; em vão ameaçou-me de que seria capaz de um infanticídio para não sofrer aquela minha exigência —
assim tão dura, tão desumana e tão ridícula.

— Nunca pensei, mamãe, disse-me ela, que a senhora levasse tão longe a sua mania de separar-me de meu marido!
Nem parece que vosmecê é mãe e já esteve grávida, porque então devia saber que uma mulher, quando está neste estado e
tem de dar à luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si é o esposo!...

— É justamente porque já estive grávida; é porque te dei à luz; é porque sou mãe; e é porque também fiz grande
questão em que teu pai acompanhasse todo o período da minha gravidez, e assistisse, do começo ao fim, o parto donde
nasceste — que agora não consinto, por forma nenhuma, sucede contigo a mesma coisa! Sei o que faço, minha filha! E,
desde já, previne teu marido de que, se se opuser às minhas determinações, não conte ele comigo mais para nada, a não ser
perseguição e vingança!

Desta vez não fui pedir à Bíblia o outro versículo do Levitíco, em que o Senhor, muito expressamente, dá a Moisés
e Aarão, para que a transmitam aos filhos de Israel, a lei especial do afastamento durante o nojo da parturição e da prenhez.
Já me não animava a citar a Bíblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade
de abrir luta, a não ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a cabeça; não se animava
a romper comigo por sua vez, nem se queria resignar tampouco à minha inflexível ditadura de sogra; não que o preocupasse
a sua declaração escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua desgraça comercial, ou pelo menos
violento golpe dardejado na sua nova carreira até aí tão próspera.

Reconheci que desta vez o sacrifício imposto ao coração de ambos era, com efeito, muito mais sério que das outras,
e por isso procurei suavizá-lo não me agastando com as impertinências dele, nem com os ressentimentos de minha filha. A
tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficava
eu; e ao lado da enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranqüilo e confiante: a competência profissional do meu velho amigo e os meus desvelos
de mãe não deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro começou daí por diante a evitar a minha presença; a falar-me secamente e o menos que podia; começou a
não me tratar senão por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressão tão agressiva e tão dura, que por fim já me doía
e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo não perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma vez que ele me não
queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva
secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que não visse no meu ato uma ridícula pirraça de velha rabugenta,
dominada pelo espírito de contradição; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias não despregasse do Rio de Janeiro,
nos obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos numa viagem, onde
Palmira não encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado reclamava. Além disso, da Europa ele apenas mal
conhecia Londres, através de um colégio. Precisava agora vê-la e estudá-la como homem. Que melhor ocasião para fazer
esse passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujo bons
frutos seriam aproveitados em favor da educação de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir à Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!
— Irá depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, e mais o nosso herdeirozinho... É até muito

mais conveniente que o senhor primeiro realize sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar
aquilo que o senhor já tenha visto. É mais correto! Num casal bem constituído, o chefe deve sempre levar vantagens sobre
a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento prático da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!
— O senhor não a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e ao meu amor de mãe.

Quanto ao estado dela — não queira também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de circunstâncias,



são funções naturais e quase tão simples como o próprio amor que os produziu.
— Mas é o primeiro parto!
— O que lhe não impedirá de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores condições que é

possível desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o amor e com todo o desejo, nem só são
os únicos perfeitos, como ainda são os que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. É preciso desconfiar sempre da
harmonia e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldades em entrar na vida, a não ser que haja
vício orgânico por parte da mulher ou vício no sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores da vida —
o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que — comer sem apetite produz má digestão,
conceber sem amor — produz má gravidez e mau parto; quando não produz o aborto, que é a legítima indigestão do amor.
Meu neto há de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine agora o prazer que lhe está reservado para a
sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de ausência e vindo encontrar o seu filhinho nos
braços da nossa Palmira! Hein? não lhe parece que o prazer da volta compensa um pouco os sacrifícios da ausência?

— Ausência de quase um ano!...
— Qual! Ela está grávida de três meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao senhor basta demorar-se

lá seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pela Europa, vendo coisas
bonitas!...

— Bonitas! Bonito será se, daqui em diante, mal perceba que a mulher está grávida, tenha de entrouxar as malas a
toda a pressa e fugir para Europa!

— Ora deixe lá o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que é a nossa obrigação. E já não
fazemos pouco!

Quando nos separamos essa noite, depois do chá, meu genro estava resignado a fazer a viagem. Faltava-me, porém,
a outra, que me parecia mais difícil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrifício.

E, com efeito, maior resistência encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer descobri logo que
semelhante reação não vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfarçados ciúmes pelo marido, que se ia
ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitória.
Fiz ver-lhe logo que aquela ausência de Leandro, longe de ser desfavorável à esposa, era uma nova garantia para o

amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso,
ela podia ficar segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente
estremecido que ele deixava tão distante. Leandro honraria seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se achar
então a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem aliás aproximar-se de ti para o matrimônio, haveria
de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a consciência lhe descobriria absolvição para tal
delito nas supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel,
convencido de que com isso não cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto à tua cama de
doente, à força de constante dedicação, à força de desvelos de enfermeiro e pequeninos cuidados de bom amigo. Ao passo
que, por mim arrancado barbaramente dos teus braços e repelido para longe, hão de a ausência e a saudade envolver-te, à
proporção que os dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraça; hão de dar-te irresistível e fascinante auréola
de vítima resignada, a quem seria baixa perfídia enganar traiçoeiramente.

A tua ausência será pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele terá medo de pecar, porque já saberá de
antemão que a sua consciência lhe não perdoará semelhante injustiça. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele
admitido como fatal conseqüência do resguardo da crise puerperal, lá atingirá no seu foro íntimo às negras proporções de
torpe covardia. Lá, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a consciência, sem poder de resto prestar socorros
à tua gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele não terá ânimo de faltar à fé conjugal, porque todo o seu coração
será pouco para lembrar de ti! Todo ele, minha filha, será pouco para ter um só ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo
o seu corpo só terá um desejo, uma preocupação constante, uma necessidade expansiva: — o de cair-te nos braços, soluçando
palavras de amor, e matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu corpo!

E, vamos lá... acrescentei, tomando as mãos de minha filha, que me escutava imobilizada, com o olhar ferrado num
só ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu,
porventura como permanecerás gravada no seu espírito durante a ausência necessária à tua parturição?... ficarás gravada
como ele te veja pela última vez no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-ás no espírito como te tenho agora
defronte dos meus olhos — com o corpo ainda não deformado como estará daqui a poucos meses. Por enquanto, Palmira, a
gravidez te não prejudicou a beleza, ao contrário: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e pálida e essa tristeza de sorrir;
não te fica mal ainda essa languidez do andar, como essa vaga expressão que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu
feto atingir ao seu último período de gestação, sabes tu, minha filha, como estarás diferente e como serás outra? — abatida,
desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas trôpegas, o ventre enorme, e o estômago em
revolta, o que seguro te produzirá engulhos e mau hálito!...



Palmira interrompeu o seu silêncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um suspiro profundo:
— Ora! meu marido me amará de qualquer modo!... Não faço questão de ser bonita para ele!...
— Então para quem fazes tu questão de ser bonita, se não é para teu marido? A mim é que agradarás do mesmo

modo em qualquer estado, porque sou tua mãe; mas a ele, e só a ele, te convém  seduzir como mulher. E acredita, minha
Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em geral, por aí, a esposa só se enfeita e faz
bonita, para sair à rua, quando dentro de sua casa, é que ela precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que ela tem um
homem a quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também não dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...
— Não! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! Dantes foste o que agora

continuas ainda a ser no espírito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos braços dele; e depois
do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus braços se fez mãe! Todos os teus encantos feminis,
todas as graças da tua mocidade em flor, desapareceriam, para só ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus olhos
e lhe despejou um filho nos braços! Bem vês que não é a mesma coisa!

— Não deve ser tanto assim! Mamãe exagera com certeza!
— Exagero?! Sabes lá que impressão deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressão que escandaliza os

olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz dó e faz náuseas! Nele a mulher perde
inconscientemente a noção do seu mais cativante e natural instinto, a sua única superioridade sobre o homem, o seu único
meio de dominá-lo e prendê-lo — o pudor!

No parto, em presença do esposo amado, o pudor, como todas as outras seduções da mulher, desfazem-se-lhe na
lama infecta e generosa do seu sangue de mãe, para só prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera do
principal lugar até aí ocupado por ela no coração do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor,
começa desde então a viver só em reviver no entezinho recém-nascido e melindroso, que é agora todo o encantamento do
seu lar; enquanto a mulher, ainda mesmo que recupere as graças primitivas, fica, nos intervalos de resfriado matrimônio,
encostada a um canto, esquecida como uma máquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto, com os olhos imóveis.
Eu prossegui:
— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, com o seu primeiro choro,

vai roubando à mãe todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... É uma pouca de carne dolorida e mole
que ali está sobre a cama! E é preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitada! num resguardo
absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, só vive para a sua recente
maternidade e para o gozo animal do seu estado de alívio, depois que despejou a carga que a oprimia por tantos meses e que
lhe fazia sofrer dores físicas e sobressaltos morais. Dos beijos de compaixão e de reconhecimento que o esposo lhe dá
durante esse período do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade, uma respeitosa estima de bons
companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que é o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, já nada tem que ver com o poderoso instinto, que os arrastou abraçados ao
leito conjugal, e será mero produto do hábito, uma preguiçosa permuta de carícias frouxas, obra quase inconsciente da
matéria, sem o menor concurso do espírito ou da imaginação, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa força.

Não! não! não, minha filha! teu esposo não te verá de ventre crescido, não te sentirá mau hálito, não ouvirá teus
gemidos e gritos de parturiente, nem assistirá a sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta e a
nauseante fedentina dos humores puerperais, um ensangüentado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo não te
verá amolentada, entre os mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! Não! não há de ver! não quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.
— Não! arrematei. Hás de conservar-te integralmente sedutora na imaginação de teu marido! Quero que ele te

deixe fresca e bonita, como ainda estás agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou, com
uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto não há de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Não
quero que ele se converta no teu amigo extremoso; quero que ele continue a ser o teu amante apaixonado. Quero enfim que
Leandro se não desiluda contigo, como homem, para que ele não precise nunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora aí tens tu, minha filha, a razão do meu
procedimento. Agora a ti compete apreciá-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu soluçando nos meu braços.
— Minha boa mãe!... disse ela.
A pobre criança tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de todos os desgostos que

sofri e de todos os desvelos que por seu amor mantive até aí com tanta luta.
— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lágrimas, dormirás comigo no meu quarto, meu amor, ao

lado de mim, na mesma cama, até à volta de teu marido. Está dito?
— Sim, sim, mamãe!



XX

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha dormiu todas as noites
comigo.

Imagine-se o que dele não tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha resolução, desesperou-se;
dessa vez chegou a chamar-se “jararaca!”. Mas Palmira estava bem convencida das minhas razões e tanto me bastava,
porque era todo o meu empenho não lhe irritar os nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse à vontade,
contanto que se pusesse ao largo.

Também era só o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoísmo de meu genro! Procurava,
é exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo até respeitá-lo e temê-lo, mas só pelo
receio de que a compreensão justa da verdade viesse a prejudicar o juízo que minha filha mantinha com respeito ao valor
moral de seu marido. Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra intransigente, começou
a ter impertinências e rabugices de uma verdadeira criança. Ia ao ponto de fazer manha, para que a mulher o consolasse com
carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando indignação nas suas palavras, como
a ama que, para engodar o bebê, diz injúrias à cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase sempre é muito mais pueril e
piegas que a mulher. Esta só aparenta infantilidade na rua ou na exibição social, para se fazer inocente e cândida, porque
assim dela exige o público; e aquele, para o efeito contrário, é aí que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo
forte. Da porta da rua para fora, ela é criança e ele é gente grande; mas da porta da rua para dentro, é o homem quem dá a nota
infantil, ao passo que a mulher em geral é quem garante a tranqüila seriedade do lar, com a sua moral e o seu bom senso
prático, com a sua perspicácia e com a sua constância, resignação e força de paciência.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira  a ilusão do amor que minha
filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que
as mesmas pequenas separações por mim impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as
infantilidades de Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e próprio do
caráter mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradável à mulher amada.

Parece, à primeira vista que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se
ridículo aos olhos dela e pois incompatível com o seu amor; assim não acontece, porém, desde que tal pieguice e tal
humilhação sejam praticadas só e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas a todos mais. E se esse
homem assim pueril e mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para os outros como muita vez sucede, um
caráter enérgico e um espírito respeitável, então a coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Está bem claro que tudo isso só se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter parentes mais velhos
que o dominem, e contra os quais possam o esposo e a esposa queixarem-se entre si. Esta é uma das vantagens de ter sogra;
enquanto o genro briga com a sogra não briga com a mulher; antes pelo contrário mais se chega para esta; e os frescos e
surdos laços da conspiração que os reúne e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados laços do
instinto sexual já não podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, é no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da mulher, como bem
diferentes são as manifestações do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que ame deveras não pode
guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congênita à sua própria ternura, de abrir defronte dela o seu
coração, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de
expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recôndito pensamento. Não lhe esconderá nada do que se passa dentro dele,
cavando e desencerrando até às mais íntimas e fundas circunstâncias, ainda mesmo aquelas que possam ser deprimentes do
seu caráter, nocivas ao seu amor, e até mesmo desagradáveis e humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, começa logo por contar à sua amada todas as particularidades de sua vida,
chegando sempre a ser ridículo pela insistência em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagaço do seu passado. Não se
esquece do menor episódio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o inútil despejo com sua
condescendência de que o homem não seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca lhe
franqueia totalmente o coração e nunca lhe confia de todo, nas suas confidências mais íntimas, o resíduo do seu passado. A
mulher é amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando laços e esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem amado, sem
que ele dê pela armadilha e possa a tempo defender-se. E daí o ela conhecer sempre tão profundamente o homem que ama
e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque não há homem, por superior, capaz de resistir sem ridículo
a semelhante análise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivência matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por mais que ela o ame. Assim



sucede que muita vez, na intimidade de um casal já de muitos anos constituído, lá uma bela ocasião o esposo fica admirado
de ouvir falar à mulher de um fato, já velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Não sabia! ignorava-o até agora! Tu nunca mo disseste!...
— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasião de falar-te em semelhante coisa... Nunca

me perguntaste nada a esse respeito...
E aqui está justamente a grande diferença no modo de amar dos dois sexos. O homem diz — espontaneamente, e a

mulher confessa — interrogada.
Algumas há, casadas, que põem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, sem jamais mentir com efeito,

escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e às vezes coisas que são a desonra dele. Mas não mentiram.
O homem, em conclusão, dada mesmo a melhor hipótese da sua altivez e energia de caráter, pode ser banal e piegas

no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstância, porém, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e amorosa
para minha filha e era para mim só feita de impertinências e rabugens de criança malcriada. Como, não obstante, eu sabia
pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, não o responsabilizava por tais misérias, e íamos vivendo. De resto, como eu só
o amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridículo, sem contudo sentir por ele ódio, nem
desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridículas, nos outros, muitas coisas que são naturais e que observamos em
nós mesmos e em nós mesmos lhes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos levá-lo a bordo. O Dr. César não pôde ir conosco, porque
tinha em casa a irmã muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe pôr, intencionalmente, um vestido preto
enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha à sua palidez, que se agravara naquela última quinzena; o chapéu,
muito simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabeça, envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor-de-
rosa, que à luz da manhã fazia realçar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo brilhante e verde do mar,
parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das mãos dela entre as suas,
lançando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia não perceber o seu ódio, e era toda
ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egoísmo de amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciúmes que ia sentir por ele durante a ausência e ouvi distintamente a
resposta de meu genro:

— Se tu soubesses como levo este coração despedaçado, não me falarias isso... Maldita a hora em que empenhei
minha palavra!...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenço da algibeira, para esconder o rosto,
resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injúria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me não perdoa o mal que me julga... Mais tarde me fará justiça!...
E larguei tudo isso de mão, para só pensar no valor daquele vivo e palpitante ciúme de minha Palmira, tão amada

e tão desejada pelo esposo...
Ah! esse espetáculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido ciúmes de meu marido!
Há muita gente que diz do ciúme o que os franceses ainda não se lembraram de dizer contra os alemães, e eu mesma

estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira manifestação do despeito e da
vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-próprio, ele vem objetivamente do nosso terno e vivedouro
entusiasmo por certo e determinado ente querido, é uma das mais legítimas expansões do amor. Todo o indivíduo que ama
de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento não é natural nem lógico, o ciúme complica-se e torna-se ridículo. Ao
marido não assiste sequer o direito de mostrar ciúmes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razão para revelá-
los, ou não tem. Se tem razão não deve contentar-se com expô-los, deve por dignidade romper imediatamente os laços que
a ela o prendem; e, se não tem razão, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiançar, é que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem causei ciúmes em toda a
minha existência; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade não é como a do homem, compõe-se de um
conjunto infinito de pequeninas alegrias e pequeninas mágoas. A vida de uma mulher feliz é complicadíssimo mosaico de
lágrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que não chegue nunca a prostrar pelo sofrimento,
nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espírito, quando, já a bordo do paquete inglês que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos
olhos de Palmira as lágrimas que ela dava em sacrifício da conservação do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lágrimas, na minha mocidade! Quem me dera tê-las um dia chorado!...
Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por mera formalidade, me

abraçou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abraços seus bem apertados e sinceros sabendo que os outros, dados
à esposa, haviam de afrouxar em breve. Deplorável que és tu, meu pobre coração de mulher! nesse momento, em que meus
olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu peito de mãe aquele criançola resmungão e



aquietá-lo com carícias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciência disso, o meu associado na obra da
felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria impossível deixar de amá-lo eu também. Contudo, Leandro me
detestava o ingrato!

E a dor forte daquela separação de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separação também entre dois
casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Éramos ainda bem moços e também choramos no abraço
da despedida, mas ai! as nossas lágrimas foram bem diferentes daquelas, e não recendiam àquele triste e poético aroma de
amor ainda cego!... foram lágrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a
viagem, e depois a estada num país estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existência trabalhosa e monótona do
Brasil; e eu por mim, confesso, não fazia o menor sacrifício com aquele apartamento de Virgílio. Já não nos amávamos
sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolável... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa lancha, agitamos os
lenços no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, lá ao longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com força para Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no seu
silêncio ameaçador, reprimia a explosão de soluços que ameaçavam sufocá-la. E a tempestade desencadeou-se com efeito,
mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um longo transbordar de soluços, que lhe sacudiam nervosamente o corpo
inteiro. Ela não quis almoçar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida à cama,
com o rosto escondido nos braços e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no íntimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a soluçar por longo
tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade. Ah! — não se sustenta o amor sem o elemento
dramático, e não há drama sem lágrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espaçados suspiros de desabafo, e, quando
à noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-me o rosto entre as mãos e, sem uma palavra, beijou-me as faces
repetidas vezes, e pousou depois a sua cabeça no meu ombro, abraçando-me em silêncio.

Na oração que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a realização daquele milagre
de amor conjugal, e pedi-lhe do fundo da alma, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas pobres
criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiência de mulher e do meu amor de mãe.



XXI

No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi só o marido, mas nos subseqüentes, sem se esquecer
dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, daí a algumas semanas, a sua preocupação se
dividia por ambos em partes iguais. E o seu ventre foi tranqüilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo mãe, no
meio dos cuidados do enxoval, que a nós duas traziam ocupadas de manhã até à noite. O Dr. César, agora que supunha a irmã
fora do perigo, aparecia-nos com mais freqüência e ficava às vezes palestrando conosco durante o serão, entre o jantar e o
chá. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrão para nós três! Não era uma carta de marido, era uma longa,
sentida e despejada confidência de amante infeliz; comovia a força de expressão e de sinceridade, sem cair jamais no
sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como o mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o domínio
absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma só vez recorria às manhas e pieguices  que tinha
dantes ao lado da família. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse de um importuno que viera
intrometer-se na sua felicidade. E não dizia nunca “meu filho” ou “nosso filho”, dizia “essa criança”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separação uma desgraça terrível,
prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Não seria indispensável, para a boa formação,
desenvolvimento e completo remate do amor paterno, que o pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fenômenos
patológicos que na mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois da parturição?... Não teria eu
talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo,
roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito lhe tocava no coração de seu pai?... Não estaria eu maquinando contra
a pobre criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coração de meu genro em posse da esposa?...
Não estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.
— Não! respondeu-me ele, sem hesitar. Não, minha amiga! Afaste do juízo semelhante apreensão. O amor de pai

não se pronuncia antes do nascimento do filho e só é formado e desenvolvido com a convivência entre os dois. O amor
materno, sim: existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na
proporção do crescimento do filho. E está nisto a razão por que o amor de mãe é sempre, até que o filho atinja à puberdade,
maior e mais intenso que ao amor paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avanço. O outro, quando acorda,
encontra-o já vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituição destas coisas: o filho só poderia ser privado do amor de sua mãe, se
alguém conseguisse de uma mulher fazê-la conceber e dar à luz sem que ela tivesse consciência disso, e ainda assim não
conseguiria privá-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menor
vislumbre de amor, mas sem nunca aliás se descuidar, guiada só pelo seu instinto de fêmea, de prestar-lhe os socorros
maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o cordão umbilical, prepara o filho para a vida:
assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmões o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos pés e das mãos; depois cria-
o, e defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas não o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante é uma pouca
da sua própria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, não há sequer
esta circunstância material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso instinto
animal, associado à razão e à consciência não menos poderosas, produz o que se chama o amor materno. E tudo isso se dá
antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca chegar, se não houver convivência entre o pai e o filho. Não é banal dizer
que todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na sociedade ele devia
apresentar-se com o nome da mãe e não do pai!

Fiquei perfeitamente tranqüila com estas palavras e pus o coração à larga.
Na segunda carta, Leandro enviava o retrato à mulher, e uma poesia inspirada na saudade, acompanhando tudo um

amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasião em que, diziam os versos, “no meio da alegria geral e do riso dos convivas
— seu coração sangrava o martírio daquela terrível ausência, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli
essa composição poética; não era um primor da arte, mas Palmira chorou de emoção ao lê-la. E comparei mentalmente
aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua ausência dos oito meses. Que
diferença! Que contraste!

E vamos lá! tinha eu ou não a razão para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é aí o marido que até à presente
data já escreveu versos de amor à sua mulher, durante o desgracioso período da gravidez ou da parturição? Qual é ele?
Versos ao filho conseqüente, sim, muitos o têm feito, esquecidos da pobre criatura enfeiada pelo parto, que jaz molemente
sobre uma cama de colchões mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma página, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que aliás da primeira remessa tinha já recebido
uma particularmente a ele dirigida, só uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais respeitos a tua mãe e
pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura já não possas fazer”. A única frase, pois, que ele me
concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. Não me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela



dor, morde a mão do médico que o opera. Pois me mordesse! que me mordesse quando quisesse! contanto que aquela mesma
boca, que me mordia a mão, continuasse no futuro a beijar com duplicado ardor a boca de minha filha!

Não me agastei, nem me senti menos feliz por isso.
A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estações da existência novos interesses de vida! novas dores

e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tão intensa a felicidade de ser avó!...
À proporção todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de impaciência e sobressalto.

Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a única responsável pelo que viesse a
suceder; sentia-me tão dentro daquela situação, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser mãe daquele filho! Talvez não
acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que quando eu própria estive para dar à luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensões vinham perturbar a confiança que eu até aí depositava cegamente nas ótimas
circunstâncias em que fora aquele filho concebido. Não descansava um instante, não me descuidava um momento da minha
Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indolência, e obrigá-la a vestir-se e a sair comigo, para
os passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tão abertamente do parto, porque ia começando a descobrir
nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa criança nunca se atreveu a
fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a ausência do marido.

Minha gaveta da secretária estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que inteiro me possuía.
Sempre que eu pilhava alguma folga ou quando podia roubar algumas horas ao sono, devorava o Traité de l’art des
accouchments de Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses últimos tempos não nos deixava
de visitar todos os dias. Devia já parecer ridícula aos olhos do bom médico com as fumaças de doutora que eu agora me dava
na conversa.

E a crise aproximava-se.
Eu já me não pertencia; não tinha cabeça no lugar; comia sem apetite; passava noites de insônia. Estava tão abatida,

ou mais, que minha própria filha, e juro que dentro do meu coração palpitava o feto que ela trazia no ventre.
Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente. Não posso afiançar

que sofresse eu as dores puerperais, mais sei que sofri muito e que não abandonei minha filha um só instante, até receber nos
meus braços um belo menino, perfeito, forte, com o crânio coberto já de cabelo preto.

Oh! Vitória! Vitória completa!
Saltaram-me as lágrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados soluços de avó com aquele angelical

vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda não é voz
humana e também já não é simples eco de puro cântico de anjos! Minha filha, quase morta de prostração, branca e fria, como
se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam
a alma.

Entreguei a criança ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos cuidados da puérpera. Não
me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicção de que o bom parto depende das boas circunstâncias
de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o coração de alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e
prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratório, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mãe, e aí, com a
alma também parturiente e aliviada das ânsias e sobressaltos que a pejavam, agradeci os céus, entre lágrimas consoladoras
a ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeça no regaço, e foi assim que Palmira adormeceu, como
nos outros tempos, quando eu era moça e ela pequenina.

XXII

Mês e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma carta que o chamava para
junto da esposa.

Fomos buscá-lo a bordo e César foi conosco.
A mulher que restituí aos braços e aos lábios sequiosos de meu genro era de novo a formosa criatura que ele deixara

oito meses antes; se não é que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher, ganhara geral e do riso dos convivas — seu
coração sangrava verdadeiramente belas e viçosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, depois que cobriu de
beijos sôfregos as faces, as mãozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me não guardava rancor, e estive quase a
acreditar que ele já tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o meu engano: ainda era muito cedo para
tanto. Um homem vulgar não compreende assim tão facilmente as complicadas delicadezas de um coração de mãe.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas minhas vitórias. Com que ar



de satisfação acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade
de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que compareceu à mesa nos
braços da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda não vi criança para berrar tão forte, nem para
ensopar cueiros daquele modo!

À noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dançou-se. Atentando para uma das amigas de Palmira, acompanhada
à nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, não me pude eximir de
comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quão diferente era nos dois pares o modo por que se mantinha e conduzia
cada um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem dúvida muito mais recente que o de Leandro com minha filha...

Não me contive e disse ao ouvido desta:
— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. Vê como os dois nunca

se aproximam francamente um do outro, e repara como só conversam quando há uma terceira pessoa que forneça o assunto.
— Estão separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta última frase, acrescentei em segredo, para bem lhe
explicar minha sentença: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, é um traço de união moral, um laço de
amizade, que se estabelece entre os dois indivíduos donde ele nasce, mas é ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se
cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até aí se amavam e se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratidão pelos meus desvelos, e o seu
sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis detê-la ainda um instante, Leandro, porém acercou-se de nós, com
o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o braço na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles últimos tempos deixaram-me abatida. Doíam-me as costas e o
peito. Levantei-me com intenção de ir lá dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque, quando um fato,
em extremo desagradável, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo que
ele seguisse imediatamente para lá, porque a irmã, que nesse dia se mostrara aliás muito melhor, fora, ao cair da noite,
acometida por uma terrível hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem não esperou segunda ordem para tomar às pressas o sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter com
ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mão, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir logo ao
chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a notícia de que D.
Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de orações, despedi-me das visitas,
e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei lá, a pobre senhora expirava nos braços do irmão. Muito
magra, muito descorada, com os olhos imóveis e sem fito, a boca ressequiada babando sangue, o nariz luminoso e com um
brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em soluços de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da cama, abri o meu livro
de orações e pus-me a rezar em silêncio. A moribunda já não dava acordo do que se passava em torno do seu aniquilamento.
Um colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto já para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia e fria a quebradiça
lâmpada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadáver, como, se a força de fitá-lo, procurassem
compreender, alguma coisa daquele fato tão comum e sempre tão extraordinário e tão comovedor.

Eu já não rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de todos nós. E lembrei-me
de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a chegar e outro a sair!...
Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vívido manancial e para que fundo e soturno depósito — vinham e
iam essas pobres almas, que vemos passar ruidosamente no cenário da existência, entrando e saindo pelos bastidores de
treva?... O que haveria lá dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez não repercuta uma só gargalhada ou um único
soluço da comédia ou da tragédia que representamos cá fora?... Por que seria que os atores não voltavam nunca à cena,
mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas já descaracterizados e já irreconhecíveis para
aqueles que em vida os vitoriaram com o seu amor ou com o seu ódio!...

Trevas e trevas!
Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se retirassem dali: ia preparar-se

o cadáver para entrar na terra. Nessa ocasião, César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nós descansou
um instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e calçado, foi posto sobre um sofá da sala
próxima, com as ósseas mãos cruzadas sobre a carcaça do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um lenço de seda
branca. E, à cabeceira do sofá, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a imagem de Cristo crucificado,
entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Então, assentaram-se todos em volta do cadáver, e continuaram a contemplá-lo. E o silêncio foi de novo se



condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longínquo ladrar dos cães lá fora na rua. E mais
e mais pesada e úmida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes e
longas lágrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no lábio da defunta.
Em torno, numa desolação muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes figuras, negras de luto,

permaneciam imóveis, com o queixo apoiado na mão — a fitar o cadáver.
Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por quê.
Serviu-se café. Tomei a chávena que me levaram e continuei a encarar o cadáver... Mas, de súbito, uma idéia, que

nunca até então me viera ao espírito, atravessou-me o coração de lado a lado, como com aquela mesma agulha que eu vira
pouco antes coser o lençol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me
velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre
abandonada à imprevidência moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois acabariam fatalmente
por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade sexual!... E a minha obra, tão penosamente levada ao
ponto em que se achava, seria perdida, completamente perdida!...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para não ver o cadáver. Compreendi que outras pessoas que lá estavam em redor
dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos, também para não ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solução, pensei em César, e lembrei-me de
que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua ausência da sala, e não tivera por conseguinte trocado com ele senão
algumas frases de pêsame oficial, em presença de estranhos; e que, pois, não lhe havia recolhido ainda uma só palavra de
dor, quando aliás devia o meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coração: — Aquela sua irmã, agora ali finda e
putrescente, era toda a sua última família, era a sua extinta comunhão doméstica!... E eu sabia perfeitamente quão extremoso
fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda não lhe tinha visto uma lágrima — devia sofrer muito! Precisava ir
para junto dele...

Levantei-me à sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.
O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem lá se achava com efeito, sozinho, assentado à

secretária, o rosto escondido entre as mãos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos, cortados à
escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do gás que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...
Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as mãos, puxou-me para junto de si, fechou-me nos

braços sobre o peito, e desatou a soluçar, como se só esperasse por mim para dar curso àquela explosão de desabafo.
Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeça no seu peito generoso, procurando fazê-lo sentir,

bem no fundo do coração, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias — uma irmã, uma amiga, uma camarada fiel, para
o amor estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos braços um do outro, a chorarmos ambos, sem achar nenhum de nós
uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

Ia, no entanto, naquela ocasião, decidir-se entre nós dois o fato mais extraordinário de toda a nossa existência.

XXIII

Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi nesse
momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os velhos, intermináveis desgostos do seu passado roto e sem fundo, e todo o
desespero do seu presente restrito e sem saída. Num relance veio-me ao espírito a síntese da sua longa existência de sessenta
e tantos anos — um rosário de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor
sobrevivente, até que a última da família, aquela retardatária irmã que o estremecia, lhe fugia também agora, depois de uma
tossegosa e sofrida existência de hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rápido vôo do meu pensamento.
Tomei-lhe as mãos.
— Não... disse em segredo, que minha lágrimas tornavam mais abafado e íntimo, ainda lhe resta uma amiga, uma

irmã, uma companheira...
Ele levou à boca as minhas mãos, que se orvalharam nas suas barbas úmidas de pranto.
— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio hospital abandonado,

donde vi saírem, um a um, para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de
suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lenço, soluçando mais forte. — Ah, destino injusto e perverso!... levar-me
a morte os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo aqui... O que
fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coração. Chamei-lhe a encanecida cabeça para o meu colo de amiga, e assim ficamos



longo tempo, calados ambos.
As moscas, acordadas essa noite com a presença de um cadáver na casa, zumbiam alegres no silêncio do quarto.
César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as mãos nas minhas. Compreendi que nesse

instante o meu pensamento ia caminhando ao lado dele, em silêncio, como dois velhos e tristes companheiros inseparáveis;
e por fim o nosso pensamento foi se derretendo apenas em palavras, apenas balbuciadas. César começou a falar em voz
muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irmã, que dormia lá na sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com
o rosto quase unido ao meu, numa surda conspiração contra a vida. Era o resíduo do seu pobre coração, já de muito tempo
despedaçado, que vinha agora assim diluído pelas lágrimas.

E ele murmurou, como num sonho:
— Ultimamente, minha Olímpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso respeito — uma dor secreta,

penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da mágoa de não ter colhido a felicidade, no bom momento em que
ela nos passou cantando diante dos olhos... um irremissível desgosto de não ter sido em tempo o teu marido ou me ter feito
teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falávamos abertamente do nosso velho amor.
César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nós nascemos um para o outro!... Foi uma tremenda

infelicidade não nos termos encontrados antes dos nossos loucos casamentos... ou não termos então rompido com todas as
conveniências e com todas as convenções — para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o
menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, inseparáveis companheiros neste fim
de vida!...

— Não... respondi, não meu querido amigo, não seria a mesma coisa; não seríamos ainda hoje moralmente e
virtualmente consorciados como somos. O matrimônio carnal é incompatível com a amizade, com a verdadeira dedicação,
porque vive dos sentidos e não do sentimento... se tivéramos algum dia unido os nossos corpos, as nossas almas estariam
hoje separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consórcio, que foi tão claro e tão casto, outros laços que não o desta
profunda e delicada afeição que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois inúteis para a sensualidade, não teríamos
— tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:
Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...
— Certamente. Na língua não há palavras para exprimir essas duas coisas tão diversas e até tão opostas: — o amor

produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia a atração moral de dois espíritos, que se procuram e se
casam. O grande erro do casamento vulgar, o que o torna insuportável, é pretender aliar o instinto da procriação com o
sentimento  do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional também é como o homem
suscetível de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu mister procriador. O
homem não deve ter comunicação carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.
— E tua filha!... interpelou ele; tua filha não ama e não é amada pelo marido?...
— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até hoje, ela está perfeitamente

incompatibilizada com ele. O marido não pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo não pode ser ao mesmo tempo o
esposo da alma; e nisto estava a razão de ser e a grande força dos confessores primitivos. Mas o padre não era amigo sincero
e nem sempre foi leal e foi casto; daí, a causa única por que ele não persistiu e não ficou para sempre nos caudais junto à
mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:
— Tens razão talvez... O que não impede que, apesar de nos amarmos sempre e apesar de termos nascido um para

o outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas agora uma avó de cabelos brancos, não possamos
viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irmã, porque não somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste
gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um instante nos meus braços já trêmulos, é porque há aí a pequena distância
de nós um cadáver que tudo justifica; ao contrário nem isso mesmo seria razoável!... Vê tu que escravidão a nossa!

— É a convenção social, meu amigo... Sofra-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas não se falte nunca aos seus
preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho código arranjado pelo homem, já um outro existia, imposto pela natureza,
muito mais sábio, mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama, sob pena dos maiores castigos, o bom
cumprimento do seu código, calca aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a
menor punição! De sorte que eu, tenho uma amiga a quem estremeço, com quem poderia arrastar menos tristemente o
sudário da minha velhice, não hei de valer-me da companhia dela, nem usar livremente da sua casta amizade, porque o tal
código social não mo permite! É caso para lamentar não seres tu homem, ou não ser eu mulher!

— Não, César, nada aproveitaríamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilíbrio perfeito de qualquer amor
senão entre pessoas do sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher,
fosse esta minha mãe, minha irmã ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso é a negação das tuas teorias sobre o casamento...



— Não... Por quê?...
— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem então, sem incompatibilidade, viver

eternamente juntas...
— Decerto, desde que se amem castamente como nós dois nos amamos, e  não tenham entre si a menor aproximação

carnal. O que incompatibiliza moralmente os cônjuges é o amor físico. Se dois amigos de sexo diferente pudessem, na
plenitude da mocidade, realizar um consórcio naquelas condições, e vivessem juntos sem a menor preocupação dos sentidos,
seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles a convivência constante, ao contrário do que
sucede aos que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-o lentamente, até fazê-lo
atingir o supremo estado de pureza, inquebrantável e límpido como um diamante. Seria esse o único casamento eterno!

— E os filhos?...
— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipótese, quando há vinte anos te uniste eternamente a essa tua pobre

irmã, que acaba de morrer, deixando-te a alma viúva do seu amor?...
— Eu a amava, justamente porque ela era minha irmã...
— E nós somos irmãos, justamente porque nos amamos. E assim deve ser entre todos os homens e todas as mulheres

que se amam.
— Oh! seria isso a extinção da espécie... a não ser que, em tal casamento, a cada um dos consortes assistisse o

direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites carnais, a satisfação do instinto procriador!...
— E por que não? O instinto materialíssimo da procriação nada tem que ver com o amor, isto é, com o verdadeiro

sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comoção. A fêmea é para o macho — produzem; a mulher é para
o homem — amam-se. Entre os que se ajustam instintivamente, não pode existir o amor, só há sensualidade! É o caso de
minha filha e meu genro; é o contrário do nosso caso!

— Então, para que fazer questão de sexo?...
— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a não ser no caso particular do amor materno, que é um

desdobramento do amor-próprio, só pode haver ligeiras relações de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, só
pode existir entre o homem e a mulher; só entre estes se fará inteira confiança de parte a parte; inteiro equilíbrio de espíritos
e de corações. A sexualidade física refletindo-se no moral é tão poderosa que se estendem até aos pais com relação aos
próprios filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mãe, e o filho mais a mãe do que o pai. Pode-se afirmar
que não é só o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e só a alma de uma mulher pode compreender a alma de um homem
e só por esta pode ser compreendida. Há muita coisa que um homem não confia ao espírito de outro homem nem uma mulher
ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo que até hoje te
relatei da minha vida íntima e dos meus íntimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também não serias capaz
nunca de pôr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por
quê? porque sempre nos amamos sinceramente, e muito, tanto quanto é possível, sem nunca todavia depravarmos o nosso
amor humano com a rasteira preocupação de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito, não te poderia eu falar agora
deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estás ouvindo: Rir-nos-íamos um do outro; achar-nos-íamos
ridículos!... Os indivíduos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a só os dois, só podem falar com
empenho dos interesses do próprio instinto que os uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos;
no mais, as poucas e frias palavras que trocam entre si são concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais como o mesmo
amor que os liga. E nós, desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um para o outro a mesma
poesia de amor?

Calei-me, e só então notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela envidraçada.
César ergueu-se, e eu também. Ele, lívido com aquela noite de insônia e de lágrimas, parecia um espetro.
Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as mãos trêmulas.
— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; não nos separaremos mais!... Vivamos juntos este resto de vida,

unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas há muito se esposaram, casemo-nos, já que assim o quer
a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar
contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeça.
Depois de uma longa pausa, tartamudeei muito triste:
— Ninguém nos compreenderia... Seríamos cobertos de ridículo, por todos, por minha família, até por minha filha!
— Não! insistiu ele. Não acontecerá assim: Já todos se habituaram a ver em ti um espírito superior, emancipado de

preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de corpo, como dois irmãos.
Lembras-te de que hoje tua família é o meu único herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. Não me abandones
aqui com as minhas saudades, sem ter eu um coração onde aqueça esta velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha
querida irmã, não é só uma companhia que trarei para meu lado; Palmira será também minha filha e Leandro será meu filho...
E eu terei o direito de amá-los e de importuná-los um pouco com as minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim,
para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olímpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado



e habituando-se a brincar comigo, acabará por amar-me, como se com efeito fosse neto de nós dois... e só a idéia de que lhe
ouvirei ainda chamar-me “Vovô”! só com esta idéia... vês tu, minha filha?... correm-me já as lágrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meu braços.
— Descansa, respondi-lhe. Não ficarás abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo serei

desde já a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos três dias contigo. Leandro ficará lá em casa
durante esse tempo.

César amparou-se em mim, soluçando. Entre as suas lágrimas só uma palavra compreendi das que me disse:
“Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabeça entre as mãos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadáver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda mais
triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras,
com a cabeça pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lágrimas. O corpo, já
completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor úmido evolava-se dele.

XXIV

Quando, pela manhã, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem dúvida a reação de todas aquelas
canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto repouso. — Recolhi-me ao
quarto, quase sem forças para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que não me chamasse enquanto eu estivesse
na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, à espera do sono; teria  eu ânimo de realizar a boa ação que vinha de prometer ao
meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridículo, que porventura iria despertar aquele casamento feito entre dois
velhos?... Compreenderiam essa ligação moral; esse esposório de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam,
através, de uma existência inteira; e afinal se abraçam, não para a satisfação do amor, mas para afugentar o medo que,
separadas e sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho já ensombrado pela morte?...

Não, com certeza, ninguém compreenderia! Não obstante, esse casamento, singular embora, era perfeitamente
lógico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da alma valem e merecem menos que as
sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, é mais digna que a solidariedade
do espírito, privilégio exclusivo do homem?... Pois tão facilmente aceitavam todos e compreendiam a conveniência de um
companheiro para os nossos sentidos inconscientes, e não compreenderiam a razão de um companheiro para o nosso espírito,
que é a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o que o aproxima de Deus?...

Não, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem só para meu velho
amigo, como para mim própria. Cansada já, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade matrimonial de
Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto,
e talvez principalmente, a expectativa de ter César a meu lado neste último quartel da vida, enchia-me o coração de uma
inefável esperança de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...
Oh! para esses ficaria tudo,  mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes chegaria às mãos! E, quanto

ao mais — já muito fazia eu em dar-lhes a pública satisfação do casamento!
Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!
E comecei a pensar na disposição da casa para acomodá-lo convenientemente, e até em nosso futuro modo de viver.
Havia um aposento magnífico para ele, e o meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a ser comum entre nós

dois. Seria o nosso ponto principal de convivência: Enquanto César aí estivesse ocupado lá com os seus trabalhos, estaria eu
costurando, lendo ou escrevendo; e isso não impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que
costumava passar comigo.

E via já o meu velho camarada, ao almoço e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a rirem-se os dois um com o
outro, a brincarem, como duas crianças. E via-o depois passeando conosco, nas belas manhãs de Petrópolis, levando-me
pelo braço, feliz com aquela família toda inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolação
do resto da sua existência. E via-o à noite, na sala, de cabeça coberta e lenço ao pescoço, jogando comigo antes do chá;
enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal, estendido no seu leito
extremo, já prestes a deixar a vida, guardando minhas mãos nas suas, e entregando-me o último suspiro da sua alma irmã da
minha, tão generosa, tão adorável e tão pura.

Mas o sono não vinha e a minha indisposição crescia vivamente. Dolorosos calefrios obrigavam-me a encolher-me
toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, o estômago ansiado. Compreendi que não podia
dormir. Tateei o tímpano, vibrei-o e pedi à criada uma chávena de chá bem quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitei



logo, e senti dores no estômago.
Quando minha filha, alvoroçada com a notícia do meu incômodo, me procurou aflita, eu ardia em febre e não podia

conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, já preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria
à tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que
eu o deixara ao lado do cadáver da irmã, último parente que lhe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almoço e ficaria com ele até as horas do saimento.
Pedi-lhe mais que, depois do enterro, o não deixasse sozinho naquele casarão triste e solitário; que, em meu nome, o
persuadisse de vir para junto de nós, ao menos por esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu não podia ir lá com Palmira,
como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu velho
criado Antônio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposições, Leandro saiu do quarto, e minha filha começou a tratar de mim, convencida, como eu,
de que era passageiro o mal. Não valia a pena chamar médico; César viria à tarde ou à noite e daria as providências
necessárias. A despeito da minha crescente indisposição, perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idéia de convidarmos o
meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela não se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a família menos um estranho que um
parente.

Recomendei-lhe então falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta da impressão que
semelhante idéia produzisse no ânimo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamãe bem sabe que ele o estima e
respeita como a um pai! Há de sem dúvida ficar satisfeito com a notícia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez não fiquem as coisas neste ponto.
O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tão mal me achei e tão pouco acordo de

mim, que não posso agora render cópia exata do que se passou. Caí em modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que
César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remédios e não me abandonou até o momento em
que, já tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destinávamos.

E eu, que o tinha chamado para aliviá-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de amigo e os cuidados de
médico e de enfermeiro. O que supúnhamos febre passageira era nada menos que uma inflamação de fígado. A moléstia
caracterizou-se nessa mesma noite com a alteração da glândula, e o Dr. César fez logo o seu diagnóstico: “Hepatite intersticial,
proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu lado de uma solicitude
sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconhecíamos já que a nossa posição era falsa. Desde que constou a minha
enfermidade, começara as visitas, algumas de mera cerimônia, outras de verdadeira estima; e o meu pobre amigo confessava-
se constrangido ali, à vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido lá para casa, sentisse
falta dos seus velhos hábitos; homem, como sempre foi dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos científicos. Não
me animava contudo a propor-lhe a mudança absoluta, sem a justificativa do casamento. E a situação dentro em pouco,
complicou-se ainda mais, pela contingência em que me vi de ter, para segurança de cura, de aproveitar, ainda no primeiro
período da moléstia, a estação das águas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em família, e logo se apressou, o nosso singular casamento.
Como ainda não podia eu sair à rua, tivemos de solicitar uma licença da Igreja para realizá-lo em casa. Não foi

difícil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escândalo na vizinhança.
As pessoas de nossa amizade receberam a comunicação do fato nos seguintes termos:
“Olímpia da Câmara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.ª que contraíram o direito de passar juntos a sua

velhice, aparentando-se legalmente pelos vínculos conjugais.”
Não sei se a novidade foi muito comentada lá fora, nos vários grupos das nossas relações; não mo disseram, nem eu

tampouco a ninguém perguntei. Quanto a lá por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro não procurou sequer
disfarçar o riso que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, só nele via o ridículo casamento
de dois velhos. Perdoei-lhe, não obstante, ainda essa descortesia, porque ela não era obra da maldade do seu coração, mas
só da sua inferioridade moral.

Palmira, essa não riu logo, pelo menos em minha presença; ficou a cismar, sem ânimo de interpelar-me, e daí por
diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, já não foi tão generosa, porque um dia
a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, não sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de
rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e começou a arremedar os meus
gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Está muito bem! mas não consinto que fiquem juntos muitos dias seguidos... Não! não! a felicidade



conjugal, meu caro Dr. César, é nisto que se baseia! E se duvida, vou já buscar-lhe a Bíblia!...
César pôs-se a rir, e eu não pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a espreitava, ficou desapontada

e corrida: desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-se-me ao pescoço e pedir-
me com seus beijos o beijo do meu perdão.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudança definitiva de César lá para casa, e daí a dois dias arribamos
todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um mês de águas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a moléstia que terá de matar-
me. Alguma coisa se modificou no meu ser físico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que um novo
marco divisório se firmara na minha existência, separando o último período vivido de um novo período que começava. Este
deve ser naturalmente o último, porque em minha família nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para garantir a felicidade dos entes
queridos que eu deixava no mundo?

Depois de três meses em Caxambu voltamos à nossa casa de Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus
eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presença de César. Pouco a pouco, à vista da atitude que guardávamos,
eu e meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situação. Deixou de rir; e, tanto ele como Palmira começaram
a envolver o meu venerável companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em que
aquele ultimamente me firmava.

A minha aliança com César era a de dois velhos irmãos amoráveis; e o exemplo do nosso mútuo respeito, da
inalterável delicadeza de palavras e maneiras que mantínhamos um pelo outro, e principalmente a ação constante daquela
nossa profunda amizade, casta, sagrada, e puramente espiritual, não tardaram a dar de si os frutos que eu pressupunha,
refletindo-se diretamente no ânimo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tão eficaz e poderoso o efeito desse exemplo
de amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessária a minha intervenção para obrigá-los a
cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, não obstante, desfalecimento de amor sensual por parte de
nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se habituado às periódicas separações de leito, ou porque compreendessem já
o seu valor e eficácia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o espírito e lhes aperfeiçoasse
o coração, o certo é que eles iam agora, sem esforço, naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e confessavam-
se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivência Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal muitas vezes, nos seus regulares
afastamentos do tálamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrasto, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-
se assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de caracteres, nem sombras de
descontentamento, porque, ao contrário do que em geral sucede nas famílias ainda mesmo pouco numerosas, não formávamos
pequenos grupos conspiradores; não havia segredos entre todos nós, nem por conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e física de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva suspeita.
Leandro entrava e saía de nossa casa livremente; ora dormia, ora não dormia perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos
dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciúmes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, não sei se poderia, apesar do empenho que pus
em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridículas contendas e as enervantes misérias do
matrimônio. E com efeito — que bela lição de amor e que virtuoso exemplo de ventura não era esse casal de velhos, assim
vivendo unidos só pelo coração e pelo espírito, sem jamais se fatigarem da presença um do outro, sem nunca precisar
nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternura!... Ah! tínhamos sempre o que conversar, porque bem
pouco falávamos de nós mesmos, o que eqüivale a falar dos nossos instintos ou dos nossos interesses materiais. Podíamos
penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos mais elevados da moral e da razão porque não nos
tínhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podíamos olhar-nos bem de
face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre nós
esvoaçou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tínhamos sido sempre, na mocidade, e éramos e continuávamos a sê-
lo na velhice, os mesmos amigos castos, os mesmos irmãos amorosos, cujas idéias e cujas revelações de gestos e palavras
jamais foram postas entre nós ao serviço da luxúria e das vergonhosas e inconfessáveis imundícias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade trabalhei eficazmente
durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existência. Sou agora, neste momento em que escrevo
estas palavras, a mais venturosa das mães, a mais enternecida das avós e a mais bem-aventurada das esposas. Enquanto
escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que aí está a dois passos, descansando numa poltrona, a
fumar o seu charuto, enquanto lê um jornal. Ouço-lhe com volúpia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha
respiração de enferma e pela  débil respiração do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem minha alma a paz e o amor
que cercam os meus gemidos e os meus cabelos brancos... Sei que Palmira é feliz e sei que ela me ama; sei que meu genro
me fará justiça e me amará um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abençoada por eles e...



Mas não posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me a mão esquerda e
disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de cama... Vamos antes dar um
passeio pela chácara... A tarde está magnífica!

XXV

São passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as últimas palavras que aí ficam para trás; só
agora pude voltar ao meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque é já com bastante custo que ainda
lanço no papel estas linhas, trêmulas e pálidas como a própria mão que as traça.

Como estou desfeita e abatida!
Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e águas de Caxambu, o mal acordou de novo, para seguir

vitoriosamente e seu negro curso. O meu terrível fígado, apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo
período da moléstia; e agora, já no terceiro, sinto que me matará este depauperamento geral de forças e esta cruel ascite, que
me dá o absurdo aspecto de uma tísica em último grau e grávida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursão pela Europa; já de volta ao Rio de Janeiro, operei a minha
hidropisia abdominal, e só hoje, consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta página difícil... Ai!
dói-me todo o lado direito; doem-me os pulmões e sinto falta de ar!

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelações. Vamos: Palmira está pejada de novo; o marido, sem
que ninguém lhe falasse nisso, declarou já que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-lhe que
não deixasse de visitar Salt Lake City, capital do território de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com os
prosélitos e secretários de José Smith, patriarca dos mórmons. A convicção filosófica dessa tribo de homens fortes pode
preparar-lhe o espírito para a metade da existência que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor saúde que é dado gozar a um velho, e seria completamente feliz se não fossem os meus
padecimentos. Creio que só aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmões uma dor aguda! Não posso continuar a escrever... Bem me dizia César que seria
imprudência dar-me a este trabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito, que Leandro me deu para ler na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As últimas
páginas não pareciam escritas pelo mesmo punho que traçara as primeiras com letra tão firme e corrente. As frases finais
eram quase ininteligíveis.

Devorei-o em duas seções: uma à noite, antes de dormir, até às duas horas da madrugada seguinte, e a outra entre o
almoço e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri ao meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte dessa
inteligente e singular senhora, a quem tão mal julgara eu até aí e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais profunda
admiração e o mais enternecido respeito; e eis em substância o que me narrou Leandro:

D. Olímpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua página interminada, nunca mais levantou a cabeça
dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da dedicação e do amor
para salvá-la. Jamais amante nenhum foi tão extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos chorou com
tamanha paixão o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos braços e recebeu o seu beijo derradeiro entre as lágrimas dos
filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das mãos de Leandro, e
tomando uma das mãos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha secretária, cuja chave
está debaixo deste travesseiro, e tirem de lá o manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou. Encontrarão aí a
justificação plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas
idéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com atenção e procurem seguir à risca os preceitos que lá se
acham estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e única vontade, ao deixar este mundo. Se o fizerem, hão de ser
eternamente felizes como animais humanos: terão a felicidade material que se funda a vida orgânica da nossa espécie; mas,
se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa
que gozei longe ao lado deste meu atual esposo; essa que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocês dois o
seu amigo, o amado do seu espírito, o eleito da sua inteligência, porque todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de
um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para sua alma! A vida é o amor, e o amor não é só a procriação.
Cristo não deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e frutifica até hoje no coração dos homens... É possível que a ideal
melancolia do seu beijo imaculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos
homens, mas fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos corações!... A carne é egoísta — temam o despotismo da



carne! A carne é irmã degenerada — é o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmãos irreconciliáveis, para que o
ideal não caia assassinado pela besta! Vá cada um de vocês dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe
do leito matrimonial, com os olhos bem limpos de luxúria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, com o sangue
tranqüilo e o corpo deslodado das lubrificações carnais! Minha filha — toma um amante — para teu espírito! Meu filho —
elege uma amiga — para o teu coração de homem!

E calou-se.
Foram estas as suas últimas palavras. Depois de balbuciá-las, deixou pender a cabeça sobre o colo do esposo, e

morreu sem um gemido.


